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От автора 


«Свидетельство» состоит из двух частей, написанных 
мною в разное время. Первая — в 2000 г., вторая — в 
2003 г. Инициатором появления «Свидетельства» был на- 
стоятель московского храма св. бессребреников Космы 
и Дамиана, мой духовный руководитель, один из самых 
дорогих для меня людей, отец Але “андр (А. И. Борисов). 
Появление этой публикации, тем более под моей фами- 
лией, могло причинить существенный вред моим родным 
и знакомым. С учетом этого мною, с разрешения отца 
Александра, при изложении материала были несколько 
изменены мои автобиографические данные, а также фа- 
милии потерпевших и иные, малозначит^льные, не иска- 
жающие сути повествования детали. К1 му же публика- 
ция должна была выйти под псевдонимом. 

Однако волею случая статья вышла (журнал «Звезда» 
№3/2000 г.) под моим подлинным именем. Автобиогра- 
фические смещения и прочая ретушь оказались бессмыс- 
ленными — так было угодно Ему. Потому вторая часть 
«Свидетельства», написанная мною также по рекоменда- 
ции отца Александра, как дополнение и продолжение к 
статье, опубликованной в журнале «Звезда», повествова- 
ние полностью документальное. Прошу читателя иметь в 
виду эти обстоятельства. 


С уважением, автор 


Часть 1 


...В одиночке, в камере смертника, ожидая ответа на 
свое ходатайство о помиловании, я провел к тому време- 
ни уже около трех лет. Новоприговоренного к смертной 
казни завели ко мне перед вечерней проверкой. Мы по- 
знакомились. Я лежал и слушал. Он ходил и рассказы- 
вал. 

Вместе с приятелем он убил двух таксистов. Во всем 
происшедшем он винил только роковое стечение обстоя- 
тельств, только случайность. Я слушал его и про себя от- 
мечал, что причину своей катастрофы он объясняет точ- 
но так же, как еще год-два тому назад объяснял причину 
своего преступления и я. Совпадение было еще в одном: 
и его, и моя биографии до совершения убийства скла- 
дывались под одним и тем же знаком — под знаком, как 
будто ничем не мотивированной везучести. Отличитель- 
ным было лишь то, что если я о своей везучести всю свою 
жизнь лишь догадывался, все свои удачи больше припи- 
сывал собственной неординарности, то сокамерник, в от- 
личие от меня, в свою везучесть верил как в абсолютную 
реальность. Когда я, спустя полтора месяца после нашего 
знакомства, предложил ему писать ходатайство о поми- 
ловании, он отказался. Он сказал, что его и так не рас- 
стреляют. 

Подробности его дела к этому моменту я уже знал и 
как бывший юрист видел, что никаких особенных шан- 
сов избежать расстрела у моего сокамерника нет. Считая 
занятую им позицию абсурдной, я попробовал выяснить 
у него, на чем основана его уверенность, и однажды он 
объяснил. 

Он заявил мне, что его не могут расстрелять потому, 
что он везучий, что он просто обречен на то, чтобы ухо- 
дить от возмездия, «Я, — говорил он, — сотни раз оказы- 

ался перед риском возмездия, когда казалось — все, на 
этот раз уж точно — конец! Но всякий раз, вопреки всем 
законам вашего здравого смысла и логики, снова и снова, 


в самую последнюю секунду, обязательно случалось что- 
то такое, что мгновенно меняло всю ситуацию и букваль- 
но выхватывало меня из-под удара. Так было всегла! "Так 
будет и теперь!..». 

Это отдавало патологией, но я обратил внимание, что 
его убеждения в своей основе были вполне созвучны еще 
буквально вчерашним моим. Я не формулировал их вслух, 
но на уровне подсознания они присутствовали всегда и 
во мне; и очень часто именно они могли быть отправной 
точкой и объяснением многих и моих поступков. Я слу- 
шал сокамерника и видел перед собой почти те же самые, 
что испытывал когда-то и сам, переживания. Почти тот 
же самый опыт, только в стадии крайности: доведенный, 
скорее всего, оченьактивным встречным откликом до со- 
стояния извращения, до суеверия. 

Ничего из того, что я успел увидеть, глядя из окна ка- 
меры смертника, я от своего сокамерника не утаивал. Я 
сказал, что покровительствующая ему сила, то, во что он 
верит как в своего индивидуального спасителя, вовсе не 
тайна (как считал он), а известна давно, изучена, разобла- 
чена и именуется просто — дьяволом. | 

Сокамерник возразил, как возразят многие. Он ска- 
зал, что в существование дьявола он не верит. Он сказал, 
что если даже допустить, что дьявол все-таки существует, 
то уже по всему тому, что о нем пишут и говорят, он, т.е. 
дьявол, есть символ зла, есть само Зло. А потому делать 
доброе: защитить человека, помочьему избежать наказа- 
ния, помочь преодолеть какое-то препятствие — дьявол 
не может уже по одной лишь своей зловредной, дьяволь- 
ской, ненавилящей человека сути. 

Приводя конкретные примеры из своей личной жиз- 
ни, я попытался убедить его в том, что очень часто свое 
зло дьявол творит именно под видом добра. Что, не вни- 
кая в суть вещей, мы то и дело принимаем за добро то, что 
на самом деле никаким добром не является, — принима- 


ем подаваемое нам яблоко, не подозревая, что оно пропи- 
тано ядом. «Мы совершаем проступок, — говорил я, — и 
дьявол делает все, чтобы увести нас от совершенно заслу- 
женного нами наказания. От наказания справедливого, 
необходимого как лекарство — горького, но возвращаю- 
щего нам пошатнувшееся было здоровье. Смысл подоб- 
ного дьявольского «спасения» в том, чтобы «спасенные» 
от справедливого возмездия и раз, и другой, и третий, мы 
в конце концов уверовали в собственную «везучесть», в 
безнаказанность, в то, что принцип: «что посеешь, то и 
пожнешь» на нас лично не распространяется, да и суще- 
ствует ли такой закон вообще? Дьявол предохраняет нас 
от падения в песочницу для того, чтобы чуть позже, ког- 
да мы расслабимся и дезориентируемся, столкнуть нас в 
бездну: «спасает» от записи в дневник, от лишения моро- 
женного, потом от выговора за опоздание на работу и от 
штрафа за переход улицы, потом от статьи с санкцией до 
трех лет лишения свободы. «Спасает» до тех пор, когда, 
наконец-таки, уверовавшие в собственную непотопляе- 
мость как в закономерность, мы, нарушая запрет за за- 
претом, переступим и последний — единственным нака- 
занием за нарушение которого может быть уже только 
смертная казнь. Когла мы переступаем и эту, последнюю 
черту, игра заканчивается, в камеру смертника дьявол 
предпочитает не входить. Он доводит нас только до поро- 
га, дверь захлопывается, и человек остается один. Один 
на один с изувеченным собой и «своим крахом». 

Теперь я знаю: я не любил моего сокамерника, я плохо 
желал его спасения, и потому ни одному моему слову он 
не поверил. И в один из дней за ним пришли, и он так 
и ушел — обманутый и брошенный, так и не пожелав- 
ший согласиться с тем, что та незримая сущность, та та- 
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гарантом безопасности и неистребимости, на этот раз ве- 
дет его на казнь. 


Его расстреляли. 

Я живу. Надеждой сказать этим своим обращением 
что-то новое, до этой минуты неслыханное, не тешусь. 
Мои слова, скорее, исполнены неличного долга, они всего 
лишьеще одно обращение к миллионам других таких же, 
очередное свидетельство в изобличение жизненной кон- 
цепции, строящейся на законах религии Случайности- 
Везучести. 


Я родился и вырос в удаленном от всяких центров селе. 
Семья — десять душ: отец — шофер, мать — рабочая по- 
леводства и восемь человек нас, детей, которым разретпа- 
лось все: не допить молоко, не застегивать верхнюю пуго- 
вицу, прыгать с сарая, за исключением одного: никогда не 
применять в своем лексиконе слов: «не смог», «не успел», 
«недослышал» и прочих аналогичных им по смыслу. Не- 
искренность осуждалась. Недобросовестность — пресле- 
довалась. Самым позорным считалась трусость. 

‘Старшим из детей был я. Это обязывало быть приме- 
ром, во всем первым: научить младших, защитить от чу- 
жих на улице, ответить за всех за разбитое стекло. От- 
клонений в развитии у меня не было, все, за что брался, 
давалось мне легко и просто, и потому с обязанностями 
старшего я справлялся. Как предполагаю теперь, по про- 
шествии лет, возможно, это мое старшинство в семье, 
никем особо не контролируемое, не поправляемое, и ста- 
ло первым, что вместе с формированием во мне чего-то 
полезного, способствовало развитию во мне и таких дур- 
ных качеств моего характера, как самоуверенность и за- 
носчивость, ставших однажды роковыми. 

Лидерство среди сверстников далось мне тоже без 
особых усилий. Началось все с того, что мать очень рано 
научила меня читать — в совхозную библиотеку я был за- 
писан, когда мне не исполнилось и пяти лет. Телевизоров 
в селе еще не было, потому в среде моих погодков вся- 
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кий, имевший что рассказать, сразу же становился цен- 
тром внимания. Я же читал запоем, истории и сказки мог 
рассказывать часами. Благодаря чтению я был наиболее 
информированным в своей среде, а потому очень скоро 
было признано, что все, что исходит из моих уст, сомне- 
нию подлежать не может. Толкнул ли Гриша Мащу или 
онасама растянулась — спрашивали у меня. Будем играть 
в футбол или в пекаря? — я выбирал футбол, и мы играли 
в футбол. Пройти первым по трубе над оврагом, первым 
кинуть камень в прилаженную на куст бутылку, первым 
примерить новую Петькину фуражку — мне доставалось 
как само собой разумеющееся. 

Все это, видимо, было еще одной причиной, послужив- 
шей буйному возрастанию во мне самомнения и самолю- 
бия. 

_ Гле-то там же, в детстве, в мою жизнь начали вкрапли- 
ваться и первые элементы «Случайности» и «Везучести». 
В момент ли, когда отцовский ремень каким-то «чудес- 
ным» образом оказывался случайно завалившимся за 
сундук. В день ли, когда я «совершенно случайно» попал 
камнем в голову соседской Любаше, а она «случайно» по- 
думала, что камень в нее швырнул ее брат, и мне «повез- 
ЛО». 

Ни одной серьезной неприятности не произошло со. 
мной и за весь период моей учебы в школе. Я был сплош- 
ным отличником, рисовал, декламировал, занимался 
спортом, и потому любое нарушение сходило мне с рук 
— лаже такое, как выстрел из пугача (правда нечаянный) 
во время урока биологии. Мне «повезло» — про выстрел 
ни отец, ни мать так никогда и не узнали. Я сжег в лин-. 
гафонном кабинете магнитофон, вместе с приятелем мы 
взломали шкаф в кабинете географии и выкрали там пят- 
надцать компасов — и мне снова «везло». | 

Прогрессировавшему во мне тщеславию и честолю- 
бию учителя, будучи дезориентированными моими ус- 
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певаемостью и активностью, не придавали значения. У 
родителей, занятых общественным производством, време- 
ни на нас не оставалось. Потому какого-либо воспитате- 
льного воздействия со стороны взрослых, чьего-то целена- 
правленного влияния на формирование моих взглядов и 
принципов я на себе не испытывал никогда. Моими вос- 
питателями, как и у большинства, всегда оставались я сам 
и ситуация дня. 

Закончив школу, я поступил в Саратовский юридичес- 
кий институт. Для наглядности, насколько легко дава- 
лась мне учеба в этом заведении, скажу, что за четыре 
этих года я успел дополнительно выучиться на шофера, 
закончил курсы машинописи и экскурсоводов и выпол- 
нил норматив мастера по боксу. И каждое новое дости- 
жение становилось очередной ступенькой к возраста- 
нию моей гордыни: получаемое от Бога я приписывал 
одному лишь собственному усердию. 

Не оставляло все эти четыре года меня и мое «Везе- 
ние» — его инициатору необходимо было поддерживать 
во мне уверенность в собственной исключительности, в 
том, что нет такой неприятности, из которой бы я не вы- 
шел сухим из воды. В подтверждение этого приведу два 
примера. 

Однажды, «совершенно случайно», я оказал услугу 
одному человеку. Взять предложенные мне за работу 
деньги моя гордыня мне уже не позволила. Приняв мой 
жест за великодушие, человек предложил мне свою друж- 
бу. Спустя время случилось так, что мне вдруг отказали 
в предоставлении места в общежитии. Как выходец из 
многодетной семьи я принадлежал к числу льготников. Я 
пошел по инстанциям. Мне объяснили, что по чьей-то не- 
внимательности меня просто случайно забыли внести в 
списки, но исправить что-либо было невозможно, так как 
все места уже распределены — все занято. 

Средств на частную квартиру я не имел. Но главным 
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было то, что я должен был расписаться в собственном бес- 
силии на глазах у всех друзей и знакомых. Моему само- 
любию был брошен открытый вызов. А поскольку опыта 
компромиссов у меня не было, и проигрывать я не умели 
не желал этому учиться, я не придумал ничего лучшего, 
как устроить перед приемной ректора сидячую забастов- 
ку. Узнать, однако, о моей забастовке никто в институте 
не успел, так как, просидев минут пятнадцать, я вдруг 
увидел идущего по коридору, не имевшего к нашему ин- 
ституту совершенно никакого отношения, моего знако- 
мого. Узнав о моей проблеме, он зашел к ректору, а еще 
через полчаса я держал в руках ордер не только на себя, 
но и на своего, не имевшего абсолютно никаких прав на 
место в общежитии, друга. 

Второй случай был связан с экзаменами. Во время сес- 
сии я уехал на соревнования и пропустил экзамен по тру- 
довому праву. Когда я пришел на кафедру за разрешени- 
ем на пересдачу, профессор предупредил меня, что у него 
традиция: тем, кто сдает экзамен не с основной группой, 
он выше тройки не ставит. Тройка меня не устраивала. 
В тот вечер я был у знакомого на даче, в разговоре упо- 
мянул и о профессоре с его традицией. Знакомый велел, 
чтобы я принес ему мою зачетную книжку. Через день я 
получил ее обратно. С пятеркой. 

Я мог бы привести еще десяток примеров, свидетель- 
ствующих о том, что инициатор всех этих «случайностей» 
и «везений» упорно приучал меня к мысли о том, что там, 
где для других действует правило, для меня действует ис- 
ключение. И усилия эти без результата не оставались: я 
все больше укреплялся в мысли о том, что я действитель- 
но принадлежу к избранному кругу сильных, тех, кто, по- 
ставив задачу, умеет добиваться своей цели (в то время 
как на самом деле это был миф). 

Что же касается моего саратовского знакомого, то поз- 
же я узнал, что его называют неофициальным хозяином 
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города. Направление по окончании института я получил 
_по его же протекции. Я шел опять вне правил: все ехали 
туда, куда их посылало министерство, я ехал туда, куда за- 
хотел поехать сам. 

По месту прибытия я был назначен на должность 
следователя горпрокуратуры. Могущество моего сара- 
товского_знакомого на область моего нового местопре- 
бывания не распространялось, но для инициатора моей 
«везучести» это мое перемещение из одной области в 
другую препятствием не было: он уже шел за мной неот- 
вязно — ия снова оказался на особом положении. 

Особость заключалась в том, что заместитель прокуро- 
ра области оказался моим земляком, бывал когда-то в на- 
шем селе, более того — был бывшим боксером и тоже не 
слушал ничего, кроме Высоцкого. 

В год моего прибытия к месту службы прокуратурой 
области было возбуждено уголовное дело по факту хище- 
ния драгоценных камней с предприятия по производству 
бриллиантов. Делу был присвоен двузначный номер, то 
есть оно было отнесено к категории дел исключительной 
государственной важности. И конечно же, его расследова- 
ние было доверено наиболее квалифицированным работ- 
никам. Мой же следовательский опыт к моменту возбуж- 
дения этого дела едва ли исчислялся четырьмя месяцами. 
Однако вопреки нормам и правилам я тоже был включен 
в состав бригады. | 

Смысл подобных включений состоит в том, что уча- 
стие следователя в расслеловании дел, имеющих наи- 
более актуальное значение, всегда являлось эффектив- 
нейшим средством для получения наград и чинов. Тем 
самым мне были созданы самые благоприятные старто- 
вые условия для устроения карьеры. 

Расчет, конечно же, оправдался, и по итогам расследо- 
вания я был представлен к досрочному получению зва- 
ния, объявлен подающим надежды и сразу же откоман- 
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дирован в один из районов области для расследования 
дела о хищениях в системе Агроснаба. Занимаясь Агро- 
снабом, я сделал лишь то, что сделал бы на моем месте 
любой. Результат, однако, получился самый неожидан- 
ный: оказалось, что дел подобной категории в области 
еще не было, мое оказалось первым. Его материалы были 
опубликованы в Бюллетене Прокуратуры РСФСР в раз- 
деле «Положительный опыт». Меня хвалили, меня стави- 
ли в пример, по мне призывали равняться. Моя гордыня 
поднялась еще на уровень. 

По возвращении из командировки я женился, полу- 
чил квартиру, начал обустройство, но вскоре снова был 
вызван, — теперь уже в Москву, включен в состав слелд- 
ственной группы Прокуратуры СССР и направлен в одну 
из союзных республик. 

Чтобы подчеркнуть какой, тем самым, подарокбыл сде- 
лан моему тщеславию, скажу лишь, что руководству Про- 
куратуры Союза я был представлен как один из лучших 
следователей области; я был включен в состав бригады, 
состоявшей из следователей по особо важным делам, со- 
ветников юстиций, в то время как сам имел звание лишь 
юриста 3-го класса (полковники и лейтенант) и в органах 
проработал какие-то год и восемь месяцев. | 

Новое дело оказалось сверхактуальным, так называе- 
мым в те годы «Делом №1», находящимся под личным 
контролем Генсека ЦК КПСС Андропова. В Россию я вер- 
нулся только через два года. От предложения руководи- 
теля бригады остаться в следственном аппарате Союза я 
отказался. Отказался по возвращении домой от перевода 
и в область, и в республику. | 

Причин было несколько. Во-первых, мое честолюбие 
было удовлетворено полностью — как следователь я со- 
стоялся и был признан на всех уровнях, ачины и звезды 
меня так и не заинтересовали. 

Во-вторых, я уже сообразил, что семья важнее работы. 
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В-третьих, я уже успел усвоить, что быть следователем 
самостоятельным и независимым, то есть поступающим 
при решении вопроса: карать или миловать — не как от 
тебя потребуют, а как сам посчитаешь нужным, руковод- 
ствуясь лишь собственными принципами, собственным 
пониманием вещей, можно только оставаясь в самом ни- 
зовом звене прокуратуры, то есть на уровне района. Чем 
выше уровень (область, республика, Союз}, тем меньше 
свободы действий. 

Таким образом, получалось, что именно районный уро- 
вень наиболее всего соответствовал степени моих амби- 
ций — привычке ставить собственное мнение выше дру- 
гих. Совокупность этих и некоторых других причин и 
побудила меня остаться в районе. Задержусь на этом вре- 
менном промежутке несколько еще, так как именно этот 
год, год моего возвращения из командировки, считаю 
временем наиболее быстрых перемен моего мировоззре- 
ния — в сторону деградации и распада. 

Я хорошо помню этот день. Это был понедельник, пер- 
вый мой рабочий день у себя в городе после двухлетней 
отлучки. Я должен был принять решение о привлечении 
к ответственности за недостачу в размере 2 540 рублей 
приемщицы Комбината бытового обслуживания. Я вдруг 
поймал себя на мысли, что еще недавно, там, в Азии, мне 
от имени Государства сказали: «Так надо!» — и я просто 
разорвал и выбросил акт о недостаче на сумму свыше 
ста тысяч. Мне разрешили проигнорировать Закон: ото- 
двинув требования нормы права, я освободил от подрас- 
стрельной статьи подлинного расхитителя, а теперьто же 
самое Государство требовало, чтобы всего за две тысячи 
я отправил на пять лет за решетку запутавшгуюся в отчет- 
ности девчонку. Эта избирательность государственной 
справедливости, это деление граждан по сортам на более 
достойных милости и менее достойных задело меня как 
никогда прежде (хотя я был и до этого случая и очевидцем, 
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и соисполнителем и более отвратительных юридических 
гримас) — яне захотел признать эту приемщицу преступ- 
ницей, подлежащей столь серьезному наказанию. 

И тогда, поставленный над Законом (там, в Азии) и раз, 
и другой, и третий, и вновь получивший задание решить 
сульбу еще одного человека, я уже не усмотрел никаких 
препятствий к тому, чтобы встать над Законом — теперь 
уже по собственной, личной инициативе. Снова. 

Уголовное преследование, сфальсифицировав матери- 
алы дела, вотношении приемщицы КБО я прекратил. В те 
дни я окончательно присвоил себе право самолично опре- 
делять истинность вещей и понятий, самому определять, 
что законно, что нет, что правильно, что неправильно. Я 
окончательно утвердился в мысли, что Закон не соверше- 
нен, порою просто бестолков и безалаберен, и вообще 
в большинстве случаев не соответствует ни требованию 
конкретного момента, ни вообще самой истине. А разтак, 
то я просто вынужден взять на себя обязанности решать, 
что справедливо, что не очень, что выгодно государству, 
что нет, кто подлежит привлечению к ответственности, 
а кого можно помиловать. Я присвоил себе право решать 
по собственному усмотрению людские судьбы — аотсю- 
да уже оставалось совсем недалеко до присвоения себе и 
последнего права: права решать не только то, кому радо- 
ваться, а кому плакать, но и кому жить, а кому — нет. 

Я присвоил себе функцию государства, а вскоре и фун- 
кцию Того, Кто есть единственный и Законодатель, и Су- 
лья, Создатель и правил, и ‘норм, и неба, и земли — по 
сути поставил себя на место самого Бога. 

Присвоению себе компетенции и полномочий госу- 
дарства предшествовала еще одна утрата — окончатель- 
ная утрата мною того, что осмелюсь назвать Верой. О 
Боге я ничего не знал, но неверующих на земле нет, по- 
тому верующим былия. Я верил подсознательно. Верилв 
бригадиров и председателей сельсоветов, верил в героев 
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и академиков, верил в заводы и фабрики, верил в управ- 
ляющих этими фабриками министров, в министерства 
и ведомства, в партию и правительство, в Организацию, 
в то, что называлось Государством, в его Системность, 
Однозначность, Справедливость  Здравомыслие. Во все 
то, что казалось умнее меня, сильнее меня, совершеннее 
меня. | 
Расследуя же дело в отношении государственной эли- 
ты от секретарей обкомов до членов ЦК и Политбюро 
КИСС, то есть в отношении тех, кого я считал частицами 
государственной структуры (в которую верил), ее живы- 
ми клетками, занимаясь анализом их административно- 
хозяйственной деятельности, знакомясь с их убеждения- 
ми и принципами, я вынужден был убедиться и признать, 
что никакой разумной, дисциплинированной, однознач- 
ной Системы, способной гарантировать мне не то что 
завтрашний день, но и сегодняшний — не существует. 
Есть какая-то каракатица: что-то аморфное, зыбкое, по- 
луслепое-полуглухое, часто глупо-наивное, тупоупрямое, 
прямолинейное, что-то, что при малейшем условии мож- 
но обойти, обмишулить, одурачить, и вместе с тем само 
постоянно — лгущее, лгущее и лгущее. | 

Вера же возможна лишь при условии, что то, во что.я 
верю, чему согласен поклоняться, — выше меня, совер- 
шеннее, превосходнее. Система же, в которую верил я, 
при более пристальном рассмотрении, при взгляде на 
нее изнутри, оказалась совершенно несоответствующей 
требованиям о превосходстве. Я обнаружил в ней массу 
изъянов и недостатков, я то и дело оказывался и добросо- 
вестнее ее, и последовательнее, и расчетливее, а значит и 
совершеннее, и выше. | 

О том, что происходит с человеком, решившим, что 
выше него, над ним никого нет, сказал своим Смердяко- 
вым Достоевский: если выше — никого, значит каждый 
сам по себе — и Бог, и Закон, и Судья. Значит никаких 
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«нельзя» больше не существует, необходимость в следо- 
вании каким-то принципам, заповедям отпадает. Отпа- 
ла она и для меня. Никаких обязательств ни перед кем 
у меня больше не было, все, что осталось, сводилось к 
дарвинскому: жизнь — это борьба особей за выживание, 
сильного со слабым; не хочешь быть сожранным — сожри 
сам. В книге оптинского старца Варсонофия я прочитал 
недавно: «...Это начало философии зверя. Уверовавший 
в нее человек способен очень легко оскорбить женщину, 
обокрасть друга, убить — и все это с полным сознанием 
своего права на все эти преступления...». 

Прошло еще четыре и, конечно же, абсолютно благо- 
получных, года. У меня появились сын и дочь, я получил 
новую квартиру, получил новую должность — зампроку- 
рора, и уговорил переехать ко мне на постоянное житель- 
ство одного из своих братьев. 

До мая 1987 года все шло ровно, а в мае у прокурора 
резко обострились отношения с горкомом КИСС: проку- 
рор отказался выполнить требование Первого о прекра- 
щении проверки на одном из предприятий города. Реше- 
но было «поставить Первого на место» — проверку мы 
довели до конца, по ее результатам я возбудил уголовное 
дело и принял его к своему производству. 

В деле оказались замешанными должностные лица как 
районного, так и областного аппаратов управления. Для 
их осуждения необходимо было получение высокока- 
чественной, не поллежащей опровержению доказате- 
льственной базы. Потребовался опытный и надежный 
специалист-бухгалтер. В качестве такого мне была реко- 
мендована главный бухгалтер одного из колхозов, По- 
лякова', она же, в свою очередь, привлекла к делу свою 
знакомую, Ковалеву, исполнявшую в том же хозяйстве 
обязанности кассира. Таким образом состоялось мое зна- 
комство с жертвами совершенного мною впоследствии 
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преступления. Но натот момент ни они, ния ни о чем по- 
добном не могли и подозревать. 

Мы начали работать. Их помощь до определенного дня 
должна была оставаться тайной. Встречались мы только 
вечером, по окончании их рабочего дня, в обусловленном 
месте — в лесу за селом, где они проживали. 

Окольным путем я привозил их в прокуратуру, мы за- 
пирались, и приступали кработе с документами. Работали 
без выходных, но сроки поджимали, давление со сторо- 
ны властей становилось все серьезнее, и потому, форси- 
руя получение результатов, мы постоянно просиживали 
за полночь. Обратно в село их отвозил также я сам. Эти 
ночные бдения, общая тайна, а потом и общая победа 
(привлекаемые чиновники были осуждены), послужили 
к сближению — по завершении дела я просил своих экс- 
пертов, в случае возникновения у них каких-то проблем, 
обращаться ко мне безо всяких условностей. Они обра- 
щались, и наши отношения, таким образом, продолжали 
сохраняться все послелующие годы. 

По работе им то и дело приходилось посещать банк. 
Специальный транспорт им для приезда в город выделял- 
ся от случая к случаю, чаще добирались электричкой, по- 
путками, а то и пешком. Выезжая как-то из села, где они 
проживали, я увидел илущую по полю Ковалеву. Порав- 
нявшись с моей машиной, она сказала, что не захотела 
ждать электричку и пошла с тридцатью семью тысячами 
рублей в сумке пешком. Я сказал, чтобы в следующий раз, 
в случае возникновения проблемы с транспортом, звони- 
ли мне. Моим предложением они воспользовались, и на 
протяжении последующих почти трех лет я неоднократ- 
но предоставлял им свою служебную машину — иногда 
поручал отвезти их своему водителю, иногда ехал сам. 

А потом наступила еще одна осень. Возвратясь в один 
из вечеров домой, я застал своего брата с детективом в 
руках и, считая это занятие пустой тратой времени, по- 
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советовал ему выбросить книгу в мусор. Брат придержи- 
вался иного мнения. Мы заспорили. Брата поддерживал 
свояк. Раздраженный тем, что мне, профессионалу, пере- 
чат, я заявил, что все детективы — бред, что на практи- 
ке преступления и совершаются, и раскрываются безо 
всяких вывертов и затей, и в качестве примера рассказал 
о случае, когда встретил в поле несущего в сумке трид- 
цать семь тысяч кассира. Они высказали сомнение. Тогда 
я стал рассказывать им о всем том беспорядке, который 
царит в системе доставки денежных средств из банка в 
хозяйства района. Возражать мне брат и свояк не имели 
возможности, но я видел, что они отказываются мне ве- 
рить. Это обозлило меня еще больше, и, желая во что бы 
то ни стало доказать им свою правоту, я вызвал их на про- 
ведение эксперимента. 

Дня через три-четыре я посадил их в машину, доставил 
В лес и велел затаиться. Вскоре на дороге показался мо- 
локовоз, в кабине которого ехал кассир. Поравнявшись 
с местом, где мы прятались, молоковоз остановился, шо- 
фер с кассиром вышли и стали убирать слвинутую нами 
на дорогу валежину. Я сказал, что будь теперь на нашем 
месте настоящий грабитель, ему бы осталось лишь подой- 
ти к машине и забрать сумку с деньгами. Вслед за молоко- 
возом мы прибыли к.конторе совхоза, где под предлогом 
проверки я взял у кассира чековую книжку и, выйдя в ко- 
ридор, показал брату запись, свидетельствующую о том, 
что кассир привезла из банка пятьдесят две тысячи. 

Спор был исчерпан, самолюбие мое утешено и, каза- 
лось бы, все должно было бы забыться, В действительно- 
сти случилось по-другому. 

Здесь осмелюсь еще на одно отступление. 

Уже в камере смертника мне попалась книга поучений 
Святых Отцов, из которой я впервые узнал о существо- 
вании такого понятия как приражение?. Приражение — 


* Тонкое, завуалированное искушение от диавола. Прим. ред. 
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это обращение к человеку бесов: слова, речь, не таящие 
в себе, на первый взгляд, ничего порочного, в действи- 
тельности же содержащие тщательно замаскированное 
Зло. Распознать приражение, отличить его от мыслей 
собственных, от мыслей, посылаемых нам Богом, нам по- 
зволяет наличие в нас такого индикатора, как Совесть. 
Потому, если быть внимательным, не заметить в себе при- 
ражения, спутать его с чем-то другим — невозможно. 
Предлагаемая Святыми же Отцами форма реагиро- 
вания на приражения не сложна: пресекать их в самый 
момент их обнаружения жестким и однозначным «нет». 
На бесовские заигрывания — не откликаться, к призы- 
вам — не прислушиваться, ни в какие диалоги и препи- 
рательства — не вступать. В делах одурачивания бесы ис- 
куснее человека. Стоит человеку хоть каким-то образом 
обнаружить свой интерес к приражению, зафиксиро- 
вать на нем внимание — с целью просто ли пожонглиро- 
вать фразой, поерничать, пофантазировать, пощекотать 
ли себе нервы сразу же учуянной опасностью — как он 
непременно запутается.`Бесы поведут рассуждения так, 
что от категорического неприятия приражения человек 
перейдет к сомнению, от сомнения — к соглашению: бе- 
лое назовет черным и наоборот. Приражение — семя 
Зла. Оставив его в себе, позволив ему в себе прорасти и 
развиться, человек будет уже не в состоянии избавиться 
от него своими собственными силами. | 
Ничего этого до совершения преступления я не знал. 
Мир, в котором существовал я, был уже сплошной пло- 
скостью: центр плоскости — я; явления, люди, вещи — 
вокруг меня, для меня, во имя меня. И никакого неба со 
всем своим невидимым: душа, духи, демоны — бред и 
мистика. Мысль провести тот эксперимент с кассиром, 
как понимаю теперь, и была тем самым очередным бе- 
совским приражением, которое я не задумываясь вос- 
принял как мысль свою собственную, безобидную — не 
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сказалей «нет», не запретил ей во мне остаться, позволил 
ей утвердиться в моем сознании, оккупировать большую 
его часть и в конце концов — воплотиться посредством 
меня из идеи в действие. 

Я продолжал жить: купать детей, бегать в спортзал, 
слушать «Охоту на волков», осуществлять надзор за соб- 
людением норм законности. Предпочитая сидению в ка- 
бинете работу непосредственно на предприятиях, я мно- 
го ездил, и мне то и дело приходилось проезжать дорогой, 
где мною был произведен тот самый эксперемент с кас- 
сиром. Увидев тот поворот, ту валежину, я сразу же вспо- 
минал все связанное с тем эпизодом, снова возвращал- 
ся мыслями к подробностям высказанной тогда версии, 
снова начинал перепроверять и переоценивать все, что 
говорил тогда; начинал что-то уточнять, дополнять новы- 
ми подробностями, доводя тем самым тот первоначаль- 
ный сценарий ограбления до неуязвимости. 

Рассуждая, как я тогда считал, сам с собою, я вдруг от- 
мечал, что засаду, конечно же, правильнее всего делать не 
там, где предлагал я во время эксперимента, а вот там... за 
поворотом, там и дорога поухабистее, и деревья от самой 
обочины... Выйти — оттуда... уходить — туда... Ничего 
опасного в своих рассуждениях я не видел, воспринимая 
их как безобидное теоретизирование, тренаж логики, во- 
ображения — ничего более. 

В действительности же это было ничем иным, как про- 
межуточной фазой процесса материализации прира- 
жения. Это была стадия превращения теоретического 
предположения, насыщаемого моими снова и снова пов- 
торяющимися мысленными прикидками о месте воз- 
можного преступления, о времени, о способе, орудиях, 
в облекающееся тем самым конкретным содержанием и 
формой реальное действие. 

Игра сатаны была аккуратна и тонка, так что я совер- 
шенно не замечал происходящих в моих фантазиях пере- 
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мен. Их было две. 

Суть первой заключалась в том, что если по первости 
в своих теоретических манипуляциях я рассуждал ис- 
ключительно от имени некоего неопределенного, аб- 
страктного преступника: подкарауливал — он, хватал 
— он, убегал — он, то, рисуя в своем воображении карти- 
ну ограбления теперь, на роль грабителя я все чаще стал 
примерять себя самого. Уже не он прятался за деревом, а 
я, неим уничтожались улики — алично мною. Примерив 
на себя костюм грабителя и раз, и другой, и третий, я, не 
имеющий к тому времени уже никаких, — ни внешних, 
ни внутренних ограничений, почти сразу же нашел его 
для себя впору — притерся, приобвыкся и оставилего для 
себя навсегла. | 

Суть второй перемены сводилась к тому, что моего 
первоначально просто грабителя я незаметно превратил 
в грабителя-убийцу. Иметь какой-нибуль самопал, обрез 
я разрешил ему в своих фантазиях с самого начала — на- 
пугать кассира, предупредить сопротивление водителя. 
Но в послелующих рассуждениях я допустил, что в нашем 
краю каждый второй шофер если не охотник, то брако- 
ньер. В надежде пальнуть прямо из кабины по какому-ни- 
будь лосю или кабану, шофера постоянно возят оружие 
с собой. «Мой шофер» тоже мог оказаться при оружии, 
мог не испугаться угрозы, и тогда я согласился, что в та- 
ком случае грабитель должен был быть готов к тому, что- 
бы убивать. 

Разрешение убить далось не трудно: во-первых, это 
была не реальная санкция на убийство, а лишь фантазия, 
откоторой, как мнетогда казалось, никакого вреда ни мне, 
ни кому-либо еще быть не может. Во-вторых, отношение 
к слову «смерть», к слову «убийство» в силу моей профес- 
сиональной деятельности у меня было в большой степени 
искажено: не только с этими понятиями, но и с самими 
этими явлениями я сталкивался почти ежедневно. 
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Началось все с того, что однажды на куче шлака был 
обнаружен труп мужчины. Доложившие мне об этом со- 
трудники милиции сообщили, что никаких видимых по- 
вреждений на трупе нет, смерть, скорее всего, наступила 
по естественным причинам, и потому на осмотр трупа я 
не выехал. В морге эксперт обнаружил, что смерть яви- 
лась результатом ножевого ранения. Это было убийство, 
однако в связи с тем, что осмотр места происшествия 
своевременно произведен не был, многие улики оказа- 
лись утраченными. Преступление осталось нераскры- 
тым, а я с тех пор установил для себя жесткое правило 
— на осмотр всех без исключения трупов выезжать лич- 
но самому. Таких случаев набиралось до десятка в месяц. 
Нередко случалось так, что еще вчера человек приходил 
ко мне с жалобой, длопрашивался мною в качестве свиде- 
теля, подозреваемого, улыбался, плакал, а уже через день 
я переворачивал, словно какой-нибудь куль, его, схвачен- 
ный окоченением, раздавленный колесами, с выворочен- 
ными внутренностями, с развороченным черепом, труп. 
Арядом — бьющаяся в истерике жена, убитая горем мать, 
дети с распятыми непониманием происходящего зрачка- 
ми. Не замечать их, не реагировать на эти зрачки я не мог, 
но, реагируя на них, я переставал быть следователем — я 
допускал брак в работе: не замечал улики, забывал за- 
фиксировать важную деталь, утрачивал доказательства, 
неправильно формулировал вопрос т.п. Соединить в себе 
человека и следователя я не сумел. Мне казалось, что в 
первую очередь общество заинтересовано во мне не как 
в человеке, а как в следователе, а потому от человечности, 
как от мешающего делу недостатка, необходимо было из- 
бавиться. У меня получалось. С годами я выработал в себе 
способность ничего не замечать: ни слез, ни воплей — не 
видеть и не слышать, в детские зрачки — не заглядывать. 
Усилием воли я почти задушил в себе всякую чувствитель- 
ность и эмоциональность, а вместе с этим и способность 
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к сопереживанию, к состраданию, к восприятию чужой 
боли как своей собственной. То доброе, что многие люди 
утрачивают по своей небрежности, я истребил в себе це- 
ленаправленно, умышлено. 

Потому-то, глядя на смерть человека сквозь призму та- 
кого вот, извращенного собственными же усилиями со- 
знания, я не заколебавшись ни на минуту, предоставил 
право решать личные проблемы путем отнятия жизни у 
другого человека сначала герою моих фантазий, а в по- 
следствии, поставив на его место себя, и себе самому. 

Безусловно, утверждать, что именно профессия сде- 
лала из меня убийцу — недопустимо, вся ее роль в моей 
деградации сводилась только к тому, что ее специфика 
ускорила уже начавшийся во мне процесс духовного рас- 
пада. Разрешение убивать мне было продиктовано моей 
гордыней, самомнением, самопревозношением, склон- 
ностью к небрежению интересами окружающих. Сфор- 
мулируй я тогда свое жизненное кредо в двух словах, 
получилось бы нечто следующее: если всегда и во всем 
я добиваюсь успеха, самых высоких показателей и ре- 
зультатов, если я все время оказываюсь в числе первых 
— значит все: как я дышу, как я ношу шляпу, как я ставлю 
стопу, как я слушаю, какой цвет, звук, запах, фасон вы- 
бираю, с какого бока начинаю есть яблоко, как реагирую 
на дождь, на ветер, как рассуждаю, как поступаю, — пра- 
вильно. Значит все нужно делать не так, как делают все и 
получают средние результаты, а так, как считаю правиль- 
ным я — и достигаю результатов гораздо высших. Значит 
мое мироощущение, мировоззрение правильнее, чем ми- 
роощущение других. Значит, если мне говорят «нельзя», 
а мне кажется «можно» — значит «можно». Значит, если 
мне говорят, что убивать человека недопустимо, а мне ка- 
жется, что допустимо — значит убивать мож значит 
разумнее и здесь я, а не все остальные. Так как если бы 
правее были бы они, а не я, то не мне, а им бы сопутство- 


26 


вал успех, они бы добивались наивысших результатов, а 
нея. 

Именно ради того, чтобы я, в конце концов, пришел к 
этому выводу, сатана и «помогал» мне, и организовывал - 
мне «случайности и везения» — чтобы личное, собствен- 
ное мнение я поставил надо всем и вся. К. этому я и при- 
шел. 

Но пока что это оставалось в процессе развития — об 
убийстве я пока только фантазировал. Вскоре сценарий 
ограбления того, бывшего объектом моего эксперимен- 
та, кассира был мною обдуман и отшлифован до мель- 
чайших деталей, но игра уже понравилась — я начал ана- 
лизировать возможности ограбления кассиров и других 
предприятий, строил планы, версии, прикидывал степень 
риска. 

Слабые места в системах обеспечения сохранности соб- 
ственности входили в круг моих интересов и до этого. Но 
если раньше я выискивал в них какие-то прорехи для того 
лишь, чтобы потребовать их устранения, то теперь я вы- 
сматривал их как потенциальный преступник. 

Так, например, по какому бы вопросу не пришлось мне 
приехать в хозяйство, войдя в помещение, я сразу же от- 
мечал про себя, что сигнализация хотя и имеется, но не- 
исправна. Что металлической штанги на двери в кассу 
нет. Что решетка на окне висит всего на двух гвоздях... 
Возникновению у меня каких-то угрызений совести пре- 
пятствовало, ко всему прочему, и то обстоятельство, что 
все выявляемые мною в ходе проверок нарушения я не- 
медленно и подробнейшим образом отражал в тут же со- 
ставляемых мною актах. О случае с Ковалевой, возвра- 
щавшейся тогда с тридцатью семью тысячами в сумке 
пешком, я доложил на бюро райкома, и по данному факту 
было принято соответствующее решение. 

По всем моим предписаниям обязательно что-то дела- 
лось, что-то исправлялось, устранялось, но при существо- 
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вании в тот период в системе хозяйствования всеобщей 
безответственности, все вскоре снова возвращалось к 
тому же беспорядку. И я все больше укреплялся в мысли, 
что кассиров и кассы у нас не грабят потому, что пока это 
просто не приходило еще никому в голову. Придя к тако- 
му заключению, я сделал для себя уже чисто практиче- 
ского свойства заметку: «В случае, если когда-нибудь мне 
вдруг срочно понадобятся деньги, я знаю, где их взять, и 
я пойду и возьму». 

Тем самым я как бы уже дал предварительное согласие 
на практическую реализацию плана совершения престу- 
пления, изъявил готовность к его воплощению в действи- 
тельность. К. этому прибавлю: согласие я дал как будто бы 
себе самому, но ощущение с этого момента и до самой 
развязки испытывал такое, словно принял на себя обяза- 
тельство не наедине с самим собою, а в присутствии ка- 
кого-то очевидца, так же как и я прекрасно осведомлен- 
ного во всех тонкостях ситуации; словно дал клятвенное 
обещание, от которого не вправе теперь, да и как-то не- 
ловко, отказываться. И взгляд этого тайного очевидца не 
оставлял меня уже до самого момента пока я не выполнил 
обещанного. 

Я был готов. Теперь дело оставалось за появлением по- 
вода к реализации плана, и, как ни нелепо это прозвучит 
— за подысканием какого-либо теоретического обосно- 
вания, которое должно было бы придать преступному 
намерению вид законности. Зло почти никогда не высту- 
пает под собственной, легкоузнаваемой личиной, а стара- 
ется обрядить себя и подать в виде какой-то добродетели 
— чего-то законного, почти допустимого. Как и любому 
преступнику, мне тоже, даже перед самим собой, претило 
выглядеть заурядным подонком-убийцей, тоже хотелось 
прикрыть свои действия чем-то красивым, подать свои дей- 
ствия не как преступные, а под видом какого-нибудь благо- 
родного протеста в защиту попранной справедливости. 
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Ничего нового, однако, в свое оправдание я не изо- 
брел, демагогией воспользовался самой распространен- 
ной среди грабителей, суть которой, при отметении всех 
ухищрений, непременно всегда и везде сводилась к од- 
ному: мое преступление, если разобраться, совсем и не 
преступление. Изымая принадлежащее государству, я 
никого не граблю, я не беру чужого, я всего-навсего воз- 
вращаю себе свое, честно заработанное, но недоданное 
мне, недоплаченное, отнятое у меня при помощи всевоз- 
можных хитростей вот этим самым государством. Отби- 
рать свое — не грабеж, не преступление. Ну а материаль- 
ные претензии к собственному государству, стоит только 
поискать, есть почти у каждого — достаточно их было и 


у меня. Брехтовская строчка: «...Чистая правда со вре- 
менем восторжествует, если проделает то же, что явная 
ЛОЖЬ...» — зазвучала уже девизом. И разглядеть какой- 


либо подвох во всем этом параде лицемерия я был уже не 
в состоянии. 

Это было обоснованием. 

Ну а потом возник и повод. 

В тот год закончили учебу сразу две мои сестры. Одна, 
получив диплом, распределилась в соседнюю с моей об- 
ласть получила жилье, начинала с нуля, и я счел себя 
обязанным ей помочь. Вторая сестра закончила школу, 
приехала ко мне и готовилась к поступлению в техни- 
кум. Заботы о ее содержании тоже ложились на меня. Ко 
всему к осени собрался жениться проживавший у меня 
брат. Предвидя большие расходы, я взял всю имевшую- 
ся у меня денежную наличность и вложил ее через одно- 
го приятеля в одну коммерческую операцию. Операция 
принесла прибыль предприятие казалось мне вполне 
надежным, потому деньги свои я сразу забирать не стал, 
оставив в обороте и, ко всему, заняв у друга еще две с по- 
ловиной тысячи, вложил в дело и их. 

Вскоре мне сообщили, что наши экспедиторы вместе с 
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поставщиками арестованы в г. Мары в Туркмении по по- 
дозрению в крупных хищениях. Потеряв все свои день- 
ги, я оказался еще лолжным другу две тысячи. 

Все эти неприятные известия я получил 3 июля, в день 
выхода из своего очередного отпуска. В тот же деньв от- 
пуск уходил мой прокурор, исполняющим его обязанно- 
сти, на время его отсутствия, был назначен я. 

Своим домашним о свалившихся на меня проблемах 
я ничего не сказал, надеясь в ближайшие дни что-либо 
придумать, но в переданных мне прокурором материа- 
лах оказалось много срочного, потому первые несколько 
дней я ни о чем, кроме работы, не думал. К. среде аврал 
пошел на убыль, рабочий режим стал входить в норму, и 
я снова вернулся к своим личным делам — к вопросу о 

долге и восстановлении потерянных средств. 

_ Мой друг, несмотря на то, что срок возврата долга ис- 
тек, не торопил, но когда я случайно столкнулся с ним на 
лестнице Горисполкома, я, ни с того, ни с сего, сам заго- 
ворил о деньгах и велел ему подъехать ко мне за долгом 
в субботу. Зачем я это сказал, почему именно в субботу 
— я не отлавал себе в этом отчета и сам. Но слово было 
сказано, и, связав себя еще и этим трехдневным сроком, 
я должен был что-то предпринимать. 

Подчеркну, что даже и после этого никакой безысход- 
ности не возникло — ничего такого, из-за чего необхо- 
димо было идти убивать человека, не случилось. Деньги, 
которые я потерял, вложив их в коммерцию, были зара- 
ботаны мною также на аферах, и ни жена, ни кто-либо 
другой о наличии их у меня не знали, так что необходи- 
мости отчитываться за их утрату перед кем-либо не было. 
Вопрос с возвращением долга другу тоже решался. Для 
этого нужно было просто съездить в соседнюю область 
к теще и попросить у нее три тысячи, от которых я отка- 
зался по своей спеси, когда женился, но которые ею все 
равно были отложены и считались моими. Нужно было 
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просто отказаться от игры в человека, никогда ничего не 
просящего и, если и обращающегося к человечеству, так 
только затем, чтобы приказать или потребовать. 

Оставался еще брат со свальбой и сестры, но и с этим 
можно было постепенно уладить, так как к концу года я 
должен был получить через подставное лицо очередную 
«Ниву», на перепродаже которой получил бы достаточ- 
ную на первое время сумму. Со временем придумал бы 
что-либо еще. То есть никакой катастрофы, которая бы 
вынуждала меня идти на такое преступление, как убий- 
ство, — не было. 

Я же рассуждал иначе. Ехать к теще, «кланяться», пе- 
редоговариваться с другом казалось мне чем-то унижа- 
ющим мое достоинство, чем-то позорным. Четыре-пять 
месяцев, отделявшие меня от срока получения «Нивы», 
казались долгими. Меня уже не устраивало ничто, и при- 
чина, конечно же, была только в том, что, перебирая в 
мыслях все эти варианты, я уже ни на минуту не упускал 
из виду свою давно выхоленную, выношенную, давно зу- 
лящую идею об ограблении. Убить мне казалось делом 
более легким, нежели переступить через свое самолюбие 
и просто попросить, даже не у чужого человека, у тещи, 
с которой находился в самых прекрасных отношениях и 
которая, конечно же, не могла мне отказать. 

Это была все та же среда, в которую я встретил друга 
и велел ему приезжать за долгом, самый конец рабочего 
дня. Я еще сидел у себя в кабинете и делал вид, что пы- 
таюсь найти не криминальный вариант решения пробле- 
мы. Позвонила Полякова, поздравила с выходом из отпу- 
ска, сказала, что послезавтра, в пятницу, приедет в банк 
за зарплатой, пожаловалась, что за время моего отпуска 
арестовали ее племянника, и потому ей очень нужно 
встретиться со мной, кроме того, накопилась масса дру- 
гих вопросов ко мне, которые нужно в срочном порядке 
решить. Мы договорились, что в пятницу, как только она 
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управится со своими делами в банке, сразу позвонит мне, 
я отвезу ее домой и по дороге обо всем переговорим. 

Этот звонок прозвучал для меня сигналом к действию. 
В тот же вечер я взял карандаш и посекундно расписал 
весь план операции. В качестве объекта нападения я уже 
избрал конкретное хозяйство, конкретного кассира, то 
есть Ковалеву, которая приедет вместе с Поляковой в 
пятницу. 

Придя с работы домой, я посвятил в свои планы брата. 
С детства привыкший считать, что все, что бы я, его стар- 
_ ший брат, ни сказал, — правильно, брат не воспрекосло- 
вил мне и теперь. К. тому же я заверил его, что все сделаю 
сам, а он только кое в чем поможет. Последний шаг был 
сделан, и теперь оставалось только дожидаться пятницы. 

Спать я отправился полный решимости, однако уже 
утром моя решительность резко уполовинилась. На ра- 
боту я ушел в легком волнении. К обеду возбуждение 
возросло еще, появилось какое-то внутреннее дрожание, 
и, перелопачивая план нападения снова и снова, я стал 
находить его более уязвимым, чем показалось с вечера. 
Обнаружил в нем просчет, потом другой, заволновался 
еще сильнее и, окончательно струсив, заявил себе, что 
план сырой, подлежит доработке, что нужно проверить и 
уточнить еще то-то и то-то, а значит, срок исполнения его 
нужно пока что отодвинуть. Я был уже готов совсем отка- 
заться от своих намерений, но меня уже держало обеща- 
ние, данное брату, потому пока что я решил просто пере- 
нести дату нападения на месяц, а за это время всееще раз 
обдумать и взвесить. 

Брату, чтобы не давать ему повода заподозрить меня в 
нерешительности и непоследовательности, об истинных 
мотивах перенесения срока я решил не говорить, а объ- 
яснить все возникновением какого-нибудь непредвиден- 
ного обстоятельства, вроде внезапно нагрянувшей из об- 
ласти проверки, пожара ит. п. 
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С Поляковой я тоже решил завтра не встречаться, и во- 
обще всякие контакты с ней на людях решил свести до 
минимума — чтобы не попасть потом в поле зрения след- 
ствия. С этой целью я вызвал одного из своих следовате- 
лей и поручил ему выехать в пятницу утром с проверкой 
в одно из самых отдаленных хозяйств района. Я отлалему 
служебную машину — таким образом, подвозить Поля- 
кову мне было не начем (вторая наша машина, и Поляко- 
ва об этом знала, находилась в ремонте). 

О том, что я действительно не желал никуда ехать, сви- 
детельствовал и тот факт, что я тут же сделал несколько 
звонков, выписал повестки и отправил секретаря разве- 
сти их — таким образом я обеспечил себе на пятницу до 
обеда полную занятость: вызвал для допроса пять-семь 
человек. | 

Брату, уходя в пятницу утром на работу, я велел ждать 
моего звонка. Следователь отправился в хозяйство в семь. 
С 9 часов начали подходить вызванные мною с вечера 

люди, и до 11 часов я проработал у себя в прокуратуре, 
_ никуда не отлучаясь. 

Звонок от Поляковой раздался в начале 12 часа. Она 
сказала, что приехала с Ковалевой, что деньги получила, 
и спросила, где им меня ждать. Я сказал, что ситуация из- 
менилась, что отвезти их не могу, так как вынужден был 
отдать машину следователю, а он до сих пор не вернул- 
ся. Она стала говорить, что вопрос с арестом племянника 
не терпит отлагательств. Тогда я предложил подойти ей 
в прокуратуру самой прямо сейчас, на что она ответила, 
что так она ничего не успеет — пока дойдет, пока обратно 
— говорить будет некогда, даеще и опоздает на электрич- 
ку, а тогда придется ждать до вечерней или идти пешком, 
ау них тяжелые сумки. 

В конце концов, мы договорились, что они отправят- 
ся на вокзал и, если у меня появится машина, я подъеду 
за ними. Если же нет, они уедут электричкой в обед, а на 
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следующий день я приеду в их село сам и мы встретимся 
в обычном месте и все обговорим. 

Тот факт, что весь этот разговор по телефону я вел в 
присутствии свидетеля — человека, которого я в это вре- 
мя допрашивал (я не попросил его выйти, не попросил 
Полякову перезвонить мне на другой телефон), еще одно 
свидетельство того, что ехать убивать кого-либо я в тот 
день не собирался, а напротив — всячески старался от 
встречи с кассиром уклониться. 

_В том, что никакой встречи не будет, я был абсолютно 
уверен, так как следователь по всем моим расчетам мог 
вернуться не раньше 14 часов, электричка же проходи- 
лав 12.30. Положив трубку, я услышал шум двигателя и, 
взглянув в окно, увидел остановившуюся у крыльца свою 
служебную машину. Следователь пояснил, что доехали 
они только до моста. Мост разобран, рабочие сказали, 
что раньше чем через 2 часа не соберут, поэтому он побы- 
вал в другом, ближнем хозяйстве, и вернулся на три часа 
раньше. Это была первая «случайность» того дня. 

Таким образом, транспорт, вопреки моему желанию, у 
меня появился. Но для меня это ничего не меняло, так как 
ссылка на отсутствие транспорта была лишь простой от- 
говоркой, и давая обещание Поляковой, я вовсе не соби- 
рался его исполнять. Я продолжал упираться: выслушав 
следователя и отпустив его, я продолжал допрос очерелд- 
ного свидетеля. 

Проработал я минут пять. Снова зазвонил телефон. На- 
чальник «Сельхозтехники» сообщил мне, что привез дав- 
но ожидаемые мною автозапчасти. Сказал, что если не 
подъеду сразу, то смогу забрать их только в понедельник. 
Запчасти мне нужны были немедленно, поэтому оставив 
водителя заниматься ремонтом второй машины, я сел за 
руль сам и отправился в «Сельхозтехнику». Эти запча- 
сти мы ждали более двух месяцев, то, что они появились 
именнов этот день — было второй «случайностью». В дет- 
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ской сказке лиса выманивала петуха из терема горохом. 
Меня из кабинета, где я намеривался отсидеться во избе- 
жание встречи с Поляковой, сатана выманил этим звон- 
ком. Выезжая из прокуратуры, я рассудил, что Полякова 
дисциплинированна и, конечно же, ждет меня сейчас на 
вокзале. Дорога же, по которой поеду в «СХТ» я, прохо- 
дит через улицу от вокзала, да еще через широкий сквер. 
Так что риска встретиться — почти нет, за исключением, 
конечно, какого-либо недоразумения или случайности... 
Но я же был «везучий», и решил, что, конечно же, про- 
скочу. 

По пути я завернул домой, чтобы сказать брату, что 
мероприятие не состоится. Объяснил это тем, что с утра 
внезапно был вызван в райком, просидел на бюро, и где 
теперь искать кассира — неизвестно, потому пока все от- 
меняется. Узнав, что я еду в «СХТ», брат сказал, что пое- 
дет со мной поговорить по поводу изготовления тренаже- 
ра со сварщиком. 

В «СХТ» мы пробыли минут десять. На обратном пути 
я посадил в машину попутчицу, ревизора райфо, попро- 
сившую довезти ее до центра. Когда проезжали через 
площадь женщина попросила высадить ее у Почтамта. 
Пока она сходила, я тоже вышел поздороваться с одним 
знакомым и в этот момент увидел выходящую из ателье 
Полякову. Она сказала, что Ковалева осталась на вокза- 
ле, аона решила «забежать на минутку в ателье, передать 
кое-что знакомой...». Все мои старания увернуться от 
этой встречи оказались безрезультатными: использовав 
весь набор «случайностей», сатана все равно свел нас в 
этот день друг с другом лицом к лицу. | 

Таким образом, завравшись, я оказался меж двух ог- 
ней. С одной стороны была Полякова, которая видела, 
что машину мне вернули, а потому оснований не испол- 
нять своего обещания отвезти их в село у меня больше 
нет. Приведи я теперь какую-либо новую отговорку, она 
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бы сразу поняла, что я просто вожу ее за нос. 

С другой стороны был брат, который знал, что Поляко- 
ва — это как раз и есть тот самый кассир, за которым мы 
охотились, и который якобы уехал. Начни я отказывать- 
ся везти Полякову теперь, он сразу же, как мне казалось, 
что-либо заподозрит, догадается, что я просто пошел на 
попятную, струсил. 

Время наоблумывание вновь создавшегося положения 
у меня не было. Я решил, что раз от поездки уклониться 
не получается, я поеду, но грабить не будем. Брату же по- 
том скажу, что действовать на авось, без плана, в таком 
деле — заранее обречь себя на провал. Тот план, который 
был предварительно составлен мною, теперь не годился, 
так как и встретились мы не тайно, а на людях, и ехали не 
на той машине, и не в ту сторону ит. д. Я велел Поляко- 
вой садиться, забрал на вокзале Ковалеву с сумками и мы 
поехали. 

Всю дорогу говорила, в основном, Полякова. Я делал 
вид, что слушаю, сам же обдумывал, что скажу брату, ког- 
да поедем вдвоем назад. Потому, когда у очередной раз- 
вилки Полякова показала рукой направо, сосредоточен- 
ный одновременно и на том, что говорит она, и на своих 
мыслях, я механически повернул направо. Когда же, 
проехав метров сто, я сообразил, что еду не туда, и хотел 
остановиться, Полякова сказала, чтоб я ехал вперед, по- 
том свернул на след и остановился на лесной поляне. Она 
сказала, что у них для меня сюрприз, и пояснила, что в 
воскресенье у Ковалевой день рождения и что это <обы- 
тие нужно отметить. _ 

Где-то с этой минуты я уже почти физически почувст- 
вовал присутствие какой-то посторонней воли. Органи- 
зовавшая «случайности» того дня: преждевременное воз- 
вращение моей машины, звонок о запчастях, встречу с 
Поляковой у ателье, и действовавшая до этого момента 
скрытно, она словно вышла из тени и приблизилась ко 
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мне вплотную. Я все еще тешил себя надеждой на то, что 
все равно мне удастся свести все ктому, что все, что я на- 
фантазировал, напланировал, наобещал — несерьезно, 
просто игра, играть в которую я был согласен, но убивать 
человека по-настоящему — не хочу и не могу. Я как будто 
начал что-то понимать, о чем-то, как будто, догадываться, 
но ухватить суть уже не мог. Я продолжал отнекиваться, 
отказываться, но чувствовал, как эта чужая, многократно 
превосходящая меня по силе воля, неумолимо обступает 
меня, обжимает меня с трех сторон, теснит, оставляя мне 
возможность двигаться только в одном единственном на- 
правлении — к месту, где я должен был сделать то, что 
обещал. 

Собственной своей воли я почти не ощущал в себе, ее 
не хватило даже на то, чтобы возразить Поляковой, отка- 
заться от их «сюрприза» — ия свернул, и проследовал, и 
остановился, как указала она. Женщины начали раскла- 
дывать закуски. Я отошел. За мной последовал брат. Мы 
оказались наедине — я должен был распорядиться, дол- 
жен был сказать «да» или «нет». Я хотел сказать «нет», 
мое желание стремилось именно к «нет», хотя говорить 
брату об истинных причинах отказа от своих намерений 
я вовсе не собирался и теперь. Я хотел только сослаться 
на какое-нибуль обстоятельство, которое бы свидетель- 
ствовало о невозможности осуществления нападения те- 
перь же. И этих обстоятельств, пока мы ехали, роилось 
в моей голове множество: и то, что есть свидетель моего 
разговора по телефону, где я обещал Поляковой отвезти 
их в колхоз; и то, что есть множество свидетелей, кото- 
рые видели, как именно я посадил в машину и кассира, и 
бухгалтера; и то, что у переезда мы столкнулись с мили- 
цейским «УАЗом», и милиционеры видели, что Полякова 
выехала из города именно со мной; и то, что у автобусной 
остановки я останавливался по просьбе поднявшего руку 
при виде наших «Жигулей» моего знакомого, с которым я 
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разговаривал, а стоявшие в это время на остановке люди, 
прекрасно знавшие меня в лицо, пристально разгляды- 
вали моих пассажирок — и все эти свидетели, в случае 
исчезновения наших женщин, немедленно укажут как на 
подозреваемого именно на меня. 

Я мог бы сослаться хотя бы на то, что ни пистолета, из 
которого я собирался убивать, ни всего остального, что 
было приготовлено нами для убийства заранее, у нас с 
собой нет, так как мы ехали не на. разбой, а всего лишь 
в «Сельхозтехнику», и все необходимое было оставлено 
дома. 

Ни одного из этих аргументов я не привел. Впослед- 
ствии ни следователи, ни судьи, ни просто знавшие и не 
знавшие меня люли никак не могли понять, как мог я, 
следователь. профессионал, пребывая в трезвом и здра- 
вом уме, пойти на совершение преступления при нали- 
чии стольких изобличающих улик: более тридцати только 
одних прямых свидетелей, все слышавших и все видев- 
ших! Это было равносильно тому, чтобы убить человека 
на глазах толпы посреди площади средь белого дня — и 
надеяться после этого не быть уличенным. На такое мог 
решиться или самоубийца, или сумасшедший. 

Чтобы ответить на этот вопрос, не кому-то, не для 
оправдания, а только самому себе, разобраться, что же 
все-таки со мной тогда творилось, мне понадобилось око- 
ло двух лет. | | | 

Говорившие, что я просто сошел с ума, были почти пра- 
вы. В те минуты я действительно находился в состоянии 
частичного умопомрачения. Но это было не психическое 
расстройство, это было что-то другое. Если попробовать 
передать то ощущение словами, то грубо это выглядело 
так, словно мое сознание сузилось до понимания лишь 
происходящего вот в эту, текущую минуту: я не мог ни 
опереться на прошлое, ни предвидеть даже самого эле- 
ментарного будущего: что после понедельника наступит 
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вторник, после зимы весна. От активного понимания 
происходящего, от управления им все сводилось лишь к 
пассивному восприятию, к констатации, хотя и четкой, 
и ясной, но не содержащей в себе зарода секунды буду- 
щей. 

Кто-то сказал, что если Бог желает наказать человека, 
Он просто лишает его рассудка. Если уточнить, что Бог 
только отворачивается от человека и позволяет прибли- 
зиться к человеку сатане — ослепляющему, одурманива- 
ющему, то я скажу, что со мной произошло именно это. 
Я действительно потерял способность управлять своим 
рассудком. Сатана сначала парализовал мою волю, мою 
способность сопротивляться, а следом он отключил и мой 
рассудок. При этом я полностью сознавал и себя, и дей- 
ствительность — все слышал, все видел, но при этом был 
лишен главного — способности реагировать на ситуацию 
адекватно, анализировать, сопоставлять, предвидеть, оце- 
нивать происходящее критически. Собираясь сказать бра- 
ту «нет», я сказал «да». 

Позже, вспоминая и осмысливая тот момент снова и 
снова, я объяснил себе появление этого «да» проявлени- 
ем закона, принцип действия которого состоит в том, что 
когда по какой-то причине отдел человеческого мозга, 
отвечающий за аналитическую и критическую деятель- 
ность оказывается вдруг заблокированным, человеку 
оставляется возможность воспользоваться мыслью, хра- 
нящейся в отделе памяти. Но память не создатель мысли, 
она лишь накопитель ее. Что человек накопил в ней — то 
лишь, в критическую минуту, онаему и выдаст. Послови- 
ца: «Что у трезвого — на уме, то у пьяного — на языке» 
— проявление этого же закона, с тем лишь отличием, что 
отключает рассудок здесь не сатана, а выпитое спиртное. 
Таким образом получается: накопил доброе — память вы- 
даст, а язык озвучит именно доброе. Накопил злое — па- 
мять его и выдаст. 
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Когда блок создания мысли оказался отключенным и 
во мне, и когда ткнулся в свою память ощупью я, она вы- 
дала мне то, что находилось в ней на самой поверхности, 
что преобладало в ней: мое намерение ограбить, мое со- 
гласие убить — накапливаемое и лелеянное в течение по- 
следних десяти месяцев зло. 

Ничего, кроме этого «да», я брату не сказал, никаких 
деталей не обсуждалось. Мы вернулись к машине. Все 
выпили, я отказался, сослался на якобы предстоящее по- 
сле обеда совещание, отошел к машине и взял всегда ва- 
лявшийся в сумке с инструментами нож. Вернувшись ко 
всем, я сказал Поляковой, что мне нужно обговорить с 
нею кое-что еще. Она встала, и мы пошли — сначала кра- 
ем поляны, а потом углубляясь все дальше в лес. Подле- 
сок был густой, идти рядом стало неудобно, и я пропустил 
Полякову вперед. Она шла, рассказывая о положении дел 
в колхозе, не оглядываясь, ни о чем не подозревая. Оста- 
валось взять нож и ударить. Я не смог. 

Возможно, это была всего лишь агония, последний 
всплеск еще каким-то чудом сохранившейся в каком-то 
колене меня, крохи человеческого. Возможно, что это 
был и просто результат просчета самого сатаны. Дело в 
том, что по моему предварительному плану я должен был 
стрелять, а не орудовать ножом. Обещание стрелять я 
действительно давал, но бить ножом — никогда: этот ню- 
анс и предоставлял мне теперь право протестовать, от- 
казываться делать то, о чем никакого предварительного 
уговора не было. В мою память сатаной была заложена 
картина, как я стреляю, но сцены, где я убиваю человека 
ножом — в ней не было, и выдать мне такую сцену па- 
мять не могла. В сатанинской сети это была прореха, и я 
как будто понял, что имею право на отказ от обязательств, 
и это чувство собственной правоты, сатаной заранее не 
предвиденное, позволило мне отодвинуть момент развяз- 
ки еще на какие-то минуты. 
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Я увидел перел глазами голую шею Поляковой, ее не- 
защищенную спину, но заставить себя представить, какя 
наношу в эту спину удар, я не смог. Выхватив нож, я от- 
швырнул его в кусты и сказал Поляковой, что возвраща- 
емся назад. На брата я старался не смотреть, велел всем 
собираться. Теперь брат сел рядом со мной, женщины 
сели сзади, и я тронулся. 

По приговору суда мотивом, побудившим меня совер- 
шить убийство, указана корысть. Но сам я все же скло- 
нен думать, что деньги, корысть — были лишь поводом 
к совершению преступления, а главным, что вытолкнуло 
меня за пределы допустимого, было мое гипертрофиро- 
ванное самолюбие. 

У Стендаля есть фраза: «...люди чрезмерно самолюби- 
вые отличаются особенной способностью мгновенно пе- 
реходить от раздражения против самих себя к неистовой 
злобе на окружающих». 

Раздражаться и злиться на себя я начал чуть ли не сра- 
зу после того, как закинул нож. | 

Когда летишь на лыжах с яра, ощущение опасности 
упасть и свернуть себе шею гораздо больше, нежели когда 
уже съехал и смотришь на кручу снизу. Казалось бы, вре- 
менной разрыв — миг. И, тем не менее, этот миг уже есть 
гарантия того, что падение, которое могло бы случиться, 
уже не случится. Этот миг — стена, позволяющая огля- 
нуться на оставшуюся позади опасность уже без страха и 
даже с удивлением: и чего, собственно, боялся? 

Нож был брошен. Трагедия, которая могла случиться 
— не случилась, и, идя назад к машине, я уже смотрел на 
переживания еще минутной давности, как на прошлое — 
как бы со стороны, с расстояния. Переживания остались 
там, я шел здесь, а между нами уже была стена несколь- 
ких минут. И чем дальше я отходил от места, где бросил 
нож, тем толще и надежней становилась эта стена, тем 
меньшей казалась опасность, заставившая меня попяти- 
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ться, тем противнее становился я себе самому. 

Получалось, что я оказался неспособным справиться 
с делом, с которым справлялись те, кого я считал менее 
сильными, чем я: те обвиняемые и подсудимые, с кото- 
рыми ежедневно сталкивался на работе, на кого смотрел 
свысока, кого судил и наказывал за их безволие и немощь. 
Получалось, что я был еще немощнее их, я категориче- 
ски не желал это слышать, мое самолюбие закорчилось, 
но возражать мне было нечем — только что случившееся 
свидетельствовало именно об этом. И тогда во мне стала 
подниматься злоба. 

Мои рассуждения о собственной слабости были, ко- 
нечно же, бессмысленной мешаниной грешного с пра- 
ведным, подменой понятий, где белое я называл черным, 
здравомыслие — слабостью. 

’А между тем мы уже ехали, и я продолжал поносить 
себя, распаляясь от того все больше. От злобы на себя я 
тут же перекинулся к обвинению Поляковой за то, что 
нарочно попалась мне на пути и вынудила меня поехать 
сюда, к обвинению Ковалевой с ее днем рождения, к об- 
винению брата за то, что не остался дома и сидит теперь 
рядом и, конечно же, ждет, как я ему все это теперь буду 
объяснять. Я был раздавлен, и виновным в этом считал и 
себя, и всех их, особенно женщин — вовлекли меня в эту 
поездку, и уже почти ненавидел их. 

В эту минуту кто-то из них тронул меня за плечо и о 
чем-то спросил. Поворачивая голову, я нечаянно стол- 
кнулся с взглядом брата. Как всякий самолюб я был край- 
не мнителен, и, конечно же, в ту секунду разглядел в гла- 
зах брата усмешку. 

Потом, уже месяцы спустя, я спросил брата, о чем он 
тогда, в машине, когда наши взгляды встретились, поду- 
мал. Он сказал, что вту минуту он был настолько рад, что 
все кончилось именно так, что все остались живы, что ни 
о какой усмешке не могло быть и речи. Он не только не 
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осуждал меня, а напротив — считал, что и на этот раз я 
принял самое правильное решение. Неправды брат не го- 
ворил мне никогда. 

Но тогда, в ту минуту, я увидел только то, что поме- 
рещилось моей мнительности, усмешку, которая могла 
означать одно — трус! 

Страшнее этого слова для меня не было. То, что удер- 
живало мою руку в лесу, в мгновение ока было сметено и 
уничтожено взрывом захлестнувшей меня ярости. Имен- 
но этот взрыв, это бешенное желание моего самолюбия 
во что бы то ни стало, любым способом, даже убийством 
человека, доказать брату, себе самому, всему миру, что я 
не слабак, не трус, и есть на мой взгляд то, что побудило, 
спровоцировало и заставило меня сделать и последний 
таг. То, что оказалось не под силу корысти, сделало са- 
молюбие. Это была ловушка, но, ослепленный приступом 
самолюбия, я уже не желал ничего ни видеть, ни слышать 
— я уже ХОТЕЛ убивать. Хотел этого сам. 

Откуда возник новый план действия я не знаю, он про- 
сто возник и все, ия со всей лютостью кинулся к его ис- 
полнению. | | 

Мы не отъехали от поляны и 200 метров. Я умышлен- 
но крутанул рулем чуть больше, чем следовало, и попал 
колесом в колею. Газанув для видимости раз-другой, я 
вышел из машины, взял из багажника топорик и, сру- 
бив несколько веток и бросив их под колеса, велел брату 
и женщинам тоже выйти и подтолкнуть машину сзади. 
Они вышли, я сел за руль, не включая скорости погазо- 
вал, снова вылез, подхватил с земли топорик и, сделав 
вид, что хочу срубить еще веток, сделал несколько шагов 
вдоль кустов и оказался за спиной у женщин. 

Пытаясь доказать, что я не трус, я доказал другое — что 
я перестал быть человеком. 

А потом был суд, камера смертника, помилование, 
этапы. И снова были сокамерники и попутчики, верую- 
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щие, кто больше, кто меньше, в собственную Везучесть, 
объясняющие все свои беды стечением обстоятельств и 
досадной Случайностью. Люди, не желающие верить в 
существование Бога и дьявола. Не желающие признать, 
что остаться нейтральным, ни присоелиняясь ни к Богу, 
ни к сатане, — невозможно, что, хочет того человек или 
не хочет, он обязательно будет принадлежать какой-то 
одной из сторон: если не с Богом — тогда обязательно с 
дьяволом. Я снова и снова слышал рассуждения людей, 
говоривших мне: «Буль у меня такой опыт работы с пре- 
ступлениями и преступниками, какой имел ты, такое об- 
разование как юридический институт — лая бы ни за 
что и никогда не оказался бы за колючей проволокой!». 
Людей, не желавших и слышать о том, что если доведен- 
ный нашим деланием мерзостей и подлостей до гнева Бог 
решит нас наказать, то ни глубочайшие познания в обла- 
сти юриспруденции, ни наличие пусть самого огромного 
криминального опыта ни от тюрьмы, ни от сумы, ни от 
прочих поражений и страданий не защитят и не спасут, и 
мой случай — нагляднейший тому пример. Я снова начи- 
нал рассказывать о том, как упал со скалы, как загорелся 
двигатель в самолете «Ташкент — Москва», на котором я 
летел... Я засыпал за рулем; у меня обрезало перел свето- 
фором тормозной шланг, был случай, когда я опаздывал, 
ехал ночью в сильный туман со скоростью около шести- 
десяти и вдруг обнаружил перед собой лвижущийся пря- 
мо по центру трассы трактор с выключенными фарами. 
Между нами оставалось не более 15-17 метров. Ни поду- 
мать о чем-либо, ни тем более что-то сделать я не успел, 
я только увидел, как трактор мелькнул от меня справа, а 
мою машину даже не качнуло, и я ехал дальше. 

Я могу ошибаться, но до сих пор склонен считать, что в 
одних случаях меня спасал отрицаемый тогда мною Бог, 
в другом же уводил от ответственности сатана, чтобы я 
вдруг не отказался от своих ложных принципов, чтобы 
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оставался в тенетах своих заблуждений, чтобы однажды 
поднялся, вышел и убил двух женщин. 

Чужой опыт большей частью остается невостребован- 
ным, почти никогда и никем не учитывается — каждый 
на свои грабли старается наступать сам. Может быть, 
это в каких-то случаях и оправдано: наступит — быстрее 
поймет. Но только все грабли разные. После одних оста- 
ется только ссадина, другие же пробивают лоб. И об этих 
пробивающих граблях, наступая на которые проливается 
еще и кровь невинная — любое предостережение может 
оказаться не лишним. Может быть и мое. 


А совсем недавно, ко всему, услышал притчу о жившем 
у океана мальчике. Каждое утро после ночного шторма 
он шел на берег, собирал и кидал обратно в воду выбро- 
шенные на песок штормом морские звезды — серенькие, 
маленькие, никакой особой ценности собой не представ- 
ляющие. Долгое время наблюдавший за всем этим чело- 
век сказал мальчику, что океан выбрасывает миллиарды 
звезд, и оттого, что мальчик вернет в воду несколько де- 
сятков из них — ничего не изменится, что все его дей- 
ствия по спасению звезд — бессмысленны. Подняв с пе- 
ска очередную звезду, мальчик сказал: «Лично для нее 
— не бессмысленны», — и швырнул ее в воду. 

Может оказаться, что не совсем напрасно выходил се- 
годня на берегия. 
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Часть 2 


Загорелось глубокой ночью. Зимой. Мне было около 
десяти. Мачеха разбудила меня сбегать посмотреть, не 
отелилась ли корова. 

Ночь была морозной и темной. Запах гари я, не совсем 
проснувшийся, уловил, когда пробежал уже до середины 
двора — повернул голову и увидел огонь. 

Магазин СМУ был расположен от нас через забор — 
горел его деревянный склад. Промежуток меж боковой 
стеной склада и нашим сараем был забит сеном. Коснись 
огонь сена — сгорит нетолько наш сарай, но и все осталь- 
ные, стоявшие один к другому впритык по всей длине 
улицы. | 

Народ сбежался мгновенно, но погасить пожар под- 
ручными средствами было уже невозможно. 

Я стоял на сугробе в огороде, метрах в тридцати — сте- 
рег, чтоб не разбежался согнанный туда из сараев скот. 
Огонь, меж тем, охватил уже весь склад. Сено уже дыми- 
лось. Ко всему внезапно налетел ветер — факел пламе- 
ни резко наклонился в сторону сенника, полетели искры, 
кто-то бросился гасить их, кто-то закричал. 

Закричал ия. 

Все, что я знал к своим десяти годам о Боге, сводилось 
к тому, что слово такое действительно существует — по- 
падалось иногда в книжках. И тем не менее — закричал 
я именно к Нему. Отсутствие знаний о Боге не исключа- 
ет знание Бога: я запрокинул голову и закричал прямо в 
небо: «Бог! Сделай, чтоб сено не загорелось!». Закричал 
мысленно, но изо всех сил, на какие был способен. 

Каким-то краем сознания тогда же успел отметить про 
себя одну особенность: небо оказалось невероятно низ- 
ким и черным. И чернота была необыкновенной. Как в 
плесах — густой и как будто замершей, но в глубине сво- 
ей — живой и длвижущейся. 

Иеще было много звезд, невероятно больших и молочно- 
белых. И со светом не из себя, как обычно, а внутрь себя. 
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Впечатление было такое, словно всегла высокое небо 
на какую-то секунду вдруг оказалось лежащим прямо на 
земле. 

По длительности — это был какой-то миг. По сути 
— что-то похожее на выход за пределы себя, секундный 
приступ, очнувшись от которого, я тут же снова перемет- 
нулся всем своим существом в пожар -— в его гул и су- 
матоху. И допускаю, что окажись в тот момент кто-либо 
рядом со мной и напомни мне о моем, имевшем место не 
более как мгновение назад вопле, я бы поклялся, что ни- 
чего подобного не было. И отрицал бы все не потому, что 
не хотел бы в этом признаться, а только потому, что уже 
в следующий же миг после вскрика — абсолютно ничего 
не помнил. Все словно бы стерлось, мгновенно уничтожи- 
лось, в действительности же — только, забылось, надолго, 
на целых два десятилетия. 

А сено не загорелось. Уже в следующую же секунду 
после моего крика что-то произошло. Разом исчез ощу- 
щавшийся даже мною, стоявшим от пожарища на столь 
отдаленном расстоянии, жар. Факел пламени сначала вы- 
прямился, затем повалился в противоположную сторону 
и стал стремительно опадать. 

Потом говорили всякое: и что случайно переменился 
ветер, и что товара на стеллажах в этой стороне, кнашему 
сену, было поменьше, и про растаявший на скирде снег. 
Работая впоследствии следователем, я провел, по разным 
делам, десятки пожаротехнических экспертиз. Объяс- 
нить то невозгорание нашего сена известными законами 
физики было невозможно. И большинство, в конце кон- 
цов, тогда так и признали: на кота широко, на собаку узко 
— чудо. 

Лично же мне тогда было абсолютно без разницы: ве- 
тер ли, чудо ли — мы не сгорели. Мои кролики-велики 
оказались целыми, а что до остального, то меня оно, какя 
тогда считал, совершенно не касается... А в сегодняшнем 
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акафисте Богородице читаю: «Илеже Бог хочет — побеж- 
дается естества чин». 

С той ночи прошло двадцать три года. Последнее засе- 
дание суда состоялось 7 сентября. За разбойное нападе- 
ние, сопряженное с убийством кассира и сопровождав- 
шего его лица, я был приговорен к смертной казни, брат 
— к 13 годам лишения свободы. Потом все одним кадром: 
аплодисменты части зрителей (очень неожиданные), по- 
следние поручения брату, возвращение из суда в СИЗО в 
«стакане», сбривание усов (тоже почему-то удивившее), 
переодевание, камера смертника № 37 — уже хорошо 
знакомая. 

...ЭтТо было в начале восьмидесятых. В составе брига- 
ды я расследовал дело о хищении бриллиантов. Обвиняе- 
мых было около двухсот человек, дело в суд отправлялось 
по мере расследования отдельных эпизодов. То есть, в то 
время как в отношении одних лиц все еще продолжалось 
следствие, в отношении других были уже вынесены при- 
говоры. Четыре из них — к исключительной мере. Олна- 
ко в связи с тем, что по находящимся еще в стадии рассле- 
дования эпизодам приговоренные к расстрелу являлись 
основными свидетелями, работа с ними продолжалась и 
после вынесения им приговоров. | 

Я приходил к ним в течение шести месяцев. В самом 
начале возникла небольшая неувязка — чисто техниче- 
ского характера. 

Суть. Я жил в гостинице недалеко от следственного 
изолятора, потому приходил туда чуть раньше других по- 
сетителей. Кабинет же для проведения процессуальных 
действий в корпусе, где содержались смертники, был все- 
го лишь один. И потому получалось: кто раньше встал — 
тому и сапоги. Занимая его раньше всех и на весь день, я 
тем самым лишал других следователей и адвокатов воз- 
можности работать с их клиентурой. 

Посыпались жалобы. Мы предложили руководству по- 
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зволить мне работать с моими смертниками прямо в ка- 
мерах. С учетом того, что менее обременительного вари- 
анта решения проблемы найдено не было, атакже приняв 
во внимание, что мои «бриллиантщики» хотя и числились 
по графе «особо опасные», но не были ни насильниками, 
ни убийцами, администрация на этот невероятный пре- 
цедент согласилась. 

Сами же смертники никаких претензий ко мне не име- 
ли, прекрасно понимая, что личной моей вины в том, Что 
их приговорили к высшей мере, нет, потому относились 
ко мне терпимо. 

В камеру меня заводили в 9 утра, выводили в 17 часов 
— в течение всего дня я находился под замком вместе со 
смертником или смертниками, так как братья К.И. и К.Н. 
содержались по одному, а Б.А. и К.Э. — вдвоем. Я ставил 
печатную машинку на нары, раскладывал на постелях до- 
кументы, и мы начинали работать: я спрашивал, они от- 
вечали, и я печатал протокол. 

Единственным моментом за все полгода моей работы 
с ними, который с большой оговоркой можно отнести к 
разряду эксцессов, было обстоятельство, имевшее место 
в самом начале моих визитов. 

Я сидел за машинкой, Б.А. рядом. Ходивший по камере 
К.Э. остановился у меня за спиной, долго молчал, затем 
произнес: «А по голове... Терять-то нечего...». Я обернул- 
ся. Глаз не увидел (лампочка была позади него) и сказал 
первое, что пришло на ум: «Больше, чем мне...». 

Насколько уместной была тогла та моя фраза, я понял 
только, оказавшись в статусе смертника сам. К.Э. в тот 
момент уже знал истинную цену жизни — за возмож- 
ность снова «просто посидеть под яблоней» готов был 
отдать многое, я — нет. И решись он в тот момент совер- 
шить что-то против меня, еще не понимавшего толком, 
что такое просто жить, он тем самым лишал бы послед- 
ней надежды остаться в живых (по акту помилования) и 


20 


самого себя. Выставлял бы свое, уже неистовое, желание 
жить против индифферентного моего — терял бы в ре- 
зультате этого в тысячу крат больше, чем я, даже не подо- 
зревавший в тот момент о подлинной ценности того, чего 
лишаюсь. | 

Этот эпизод мы обсудили в тот же день. «Хотел посмо- 
треть, — сказал он, — как поведешься». И я видел — дей- 
ствительно, просто проверял мою реакцию. 

Таким образом, за все полгода моих к ним визитов 
этот случай был единственной имевшей место меж нами 
неловкостью. В остальном же наши отношения носили 
вполне доверительный и даже взаимовыгодный харак- 
тер. 

Так лично для них, пребывающих в ожидании, — рас- 
стреляют не расстреляют, — изолированных от всего и 
вся, мои посещения были некоторым решением таких 
вопросов, как информационный голод, дефицит обще- 
ния, избыток свободного времени, и даже просто опе- 
ративное решение вопросов их быта. Я же был для них 
и единственным каналом их связи с родными — вся их 
переписка происходила исключительно через меня. 

Но главное: мои визиты служили им своеобразным 
ориентиром. «Пока ты будешь приходить ко мне, — это 
мне высказал как-то К.Н., — меня не расстреляют, значит 
я еще нужен как свидетель». 

Определенную выгоду от общения с ними получал ия. 
Она заключалась в удовлетворении моего, и профессио- 
нального, и чисто обывательского любопытства. Они ин- 
тересовали меня и как люди, приговоренные к казни: как 
ведут себя в ожидании расстрела, о чем говорят, о чем ду- 
мают, и как самые настоящие миллионеры, для которых 
уже тогда не существовало таких слов как «невозможно» 
или «нельзя», которые уже вте «времена развитого соци- 
ализма», просто куражась, могли сделать официантку се- 
кретарем обкома, лейтенанта — генералом. Для которых 
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ничего не стоило остановиться посреди площади, помыть 
на глазах у инспектора машину шампанским, а потом его 
же заставить на коленях извиняться «за превышение им 
своих служебных полномочий». 

Не находя в себе, как и всякий живущий, никакого 
предощущения собственной конечности, они тоже до 
последней своей минуты ошибочно называли свои пред- 
чувствия потусторонней собственно-личностной продол- 
жаемости предчувствием получения благоприятного от- 
вета на свои ходатайства о помиловании от правителей 
исключительно посюсторонних. И спасения ждали от 
них, друзей-приятелей, «отцов и города, и городов» — о 
чем свидетельствовали их не прекращавшиеся колеба- 
ния: дать ли на них изобличающую информацию — ото- 
мстить за то, что те, годами питавшиеся из их карманов, 
когда настал момент истины, впали в амнезию, и позво- 
лили суду приговорить их к смерти, или все же подождать 
еще — вдруг о них все же вспомнят и спасут. 

О смерти и посмертии они не заговаривали ни разу. О 
раскаянии изчетырех пытался рассуждатьтолько К.Э., но 
и он всякий раз оговаривался, оправдывался, что виноват 
больше не он, а тот, кто устроил мир так, что «самые кра- 
сивые цветы всегда растут на самом краю бездны». 

Булучи по возрасту вдвое старше меня, он пытался что- 
то объяснить и мне. От чего-то предостеречь. Цитировал 
совершенно не воспринимаемого мною тогда Клячкина?: 
«Всегда опасны люди, когда мы их не любим», и тут же 
снабжал меня надежным адреском, где мне за полцены 
отдадут «Стечкина“...». 

Иногда я задирал их: ну почему — украл триста тысяч, 
пятьсот, миллион, почему не сказать себе: достаточно? 
Они отвечали по-разному, но по сути все сходились к од- 
ному: санки на полгоры не остановишь — это уже вне 
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собственных сил летящего. Я слушал, но верить в то, что 
человек может дойти до такой степени безволия, отка- 
зывался. 

Для того, чтобы коснуться еще одного нюанса, необхо- 
димо на минуту вернуться в первый год моего студенче- 
ства. 

У друга был день рождения. Приятели, все спортсме- 
ны, к алкоголю совершенно не привыкшие, мгновенно 
захмелели. Я стал наблюдать за ними. Я сидел напротив 
сокурсника и минут десять пристально следил за тем, как 
он, комично шевеля бровями, губами, безуспешно пытал- 
ся произнести тост. Когда же меня попросили подняться, 
я с удивлением обнаружил, что и сам едва стою на ногах. 
Не притронувшись к спиртному — я был пьян. Сознание 
оставалось ясным, но координация движений была нару- 
шена, язык заплетался, а на трамвайной остановке дру- 
зьям пришлось втаскивать меня в вагон за руки. Из трам- 
вая минут через двадцать я вышел уже вновь совершенно 
трезвым. Друзья решили, что в тот вечер я просто ломал 
комедию. Я же посчитал, что наоборот — кто-то разыграл 
меня: подмешали мне спиртное в крюшон. 

Однако в последующем это опьянение без употреб- 
ления алкоголя я испытал на себе еще несколько раз. Я 
заметил, что эффект этот является результатом лично мо- 
его, непроизвольного самовнушения. Пристально всма- 
триваясь, вслушиваясь в пьяного человека, я силой свое- 
го воображения как бы вхожу в обличье этого пьяного и 
начинаю ощущать себя как бы им. 

Захмелеть непроизвольно, разобравшись во всем этом 
механизме, я больше не мог, потому никакого значения 
этой особенности своего организма я не придавал. 

И вот несколько лет спустя, сидя в камереу К.Н. я за- 
дал ему вопрос и пристально вслушиваясь в то, что он на- 
чал рассказывать, вдруг ощутил прилив страха. Возник- 
ло, как будто совершенно ничем не спровоцированное 
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чувство, что меня больше не выпустят, что мне придется 
остаться в этой камере вместе с К.Н. навсегда. Не допеча- 
тав предложения, я бросил работу и застучал в дверь. 

Потом это повторилось, потом еще. Ни с того, ни с сего 
возникала вдруг мысль, что все, на этот раз уж точно, — 
хоть застучись, — и не полойдут, и не откроют. 

Никакой клаустрофобией я никогда не страдал. И я от- 
махивался: переутомление. С утра до вечера без движе- 
ния... Табачный чад и цифры.., цифры: количество сделок 
и сколов, размеры, даты, караты... У кого угодно мозги 
воспалятся. Я делал небольшой перерыв и снова застав- 
лял себя сесть за машинку. Однако мысль не исчезала, 
страх не отвязывался, и, в конце концов, я все же терял 
терпение и чтобы снова доказать невесть кому, что все 
это просто наваждение, поднимался, вызывал охрану и 
уходил. 

Анализируя тогда же природу этих страхов, я заклю- 
чил, что причина их — то же самое: чрезмерная концен- 
трация моего внимания на человеке, с которым контак- 
тирую. То есть, работая'со смертниками внимательнее, 
чем требуется, вслушиваясь в их голоса, всматриваясь в 
их лица, вчувствываясь в их переживания, рисуя вообра- 
жением описываемую ситуацию, я из слушателя превра- 
щаюсь в действующее лицо описываемых обстоятельств, 
в того, с кем это происходило на самом деле. Снова, как 
и в случаях с пьяными, «влезаю в их шкуру», попадаю на 
«их волну звучания» и начинаю чувствовать наиболее 
громко звучащие в них переживания. 

Из этого следовало, что моя боязнь остаться под зам- 
ком навсегда — это всего лишь страхи моих смертников. 
Это не я боюсь остаться под замком — аони, а лично моя 
проблема заключается только в том, что я снова позволил 
себе слишком глубоко вникать в состояние тех, с кем об- 
щаюсь — теперь лопрашиваемых «бриллиантщиков». 

Случайного ничего нет. Понимая это теперь, предпола- 
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гаю, что с теми безотчетными приливами страха остаться 
в камере навсегла (пожизненно), каким-то образом был 
связан и вот этот, на первый взгляд, отстоящий от темы 
совсем в стороне, эпизод. 

Выдавленный как-то в очередной раз из камеры стра- 
хом, я зашел в гостиницу, бросил машинку и вышел в го- 
род. На улице было мое: всегла успокаивающая морось 
с крупными хлопьями снега. Брел без цели, но оказался 
возле Успенского Собора. Ничего не желал, ничего не за- 
прещал, и ноги провели по ступеням Вер под арками в 
Храм. Впервые в жизни. 

Никто не прогнал. Шла служба. Людей было немного. 
Сухо. Тепло. Мерцание свечей. После удушья и обречен- 
ности камеры, где хотя и очень виновные, и совершенно 
чужие, но все равно люди, ждали часа своего умерщвле- 
ния, контраст был разительный. Неделями собранное в 
пружину сознание вдруг разжалось. 

На слелдующий день я пришел в Храм уже умышлен- 
но. Поздно вечером. Хотелось. Попал на службу, посвя- 
щенную какому-то большому празднику. В тот раз было 
и людно, и торжественно, но тоже хорошо. Всё сияло и 
пело. Пело с клиросов, пело с балконов напротив солеи. 
Притираясь к чужому празднику, загнусавило что-то и во 
мне. 

В этот момент распахнулись царские врата и из них, 
неся образа и хоругви, стал выходить клир. Хоры запели 
еще величественнее — увлекаемое всеобщей радостью 
мое во мне тоже бестолково заелозило, тоже собралось 
было «в горняя», вдогон за всеми — затрепыхалось, рас- 
топырилось — и вдруг пресеклось. 

Это был какой-то молоденький, чтец ли, дьякон ли. С 
хоругвью в руках, в стихаре, в мелькающих из-под ризы 
на каждый его шаг кроссовках фирмы «Адидас». «Адли- 
дасы» в те годы можно было увидеть в основном на тех, 
кто торговал на рынках мандаринами, занимался «фар- 
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цовкой». Моими же убеждениями вто время были кличи: 
«Наши люди на такси в булошную не ездят!». 

Я протолкался к выходу и ушел. Шел по улице и ерни- 
чал над собой за то, что снова, словно ребенок, чуть было 
не попался на игру «очередных ряженых». «Очередной 
балаган» чуть было не принял за что-то подлинное... 

Размеры истинной своей наивности, истинной глупос- 
ти тогдашней своей реакции на эти кроссовки причет- 
ника я осознал годы спустя. А тогда, в порыве своего не- 
вежества и максимализма, я перепутал Богово с Богом, 
Христово с Христом, внешнее и второстепенное — с сущ- 
ностью. 

Почему и для чего я был допущен тогда к работе с при- 
говоренными к смерти, и даже более того — в сами «ка- 
меры смертников» (в нарушение всех существовавших 
тогда законов и норм), сегодня тоже и понятно, и очевид- 
но. Это было одним из последних прелупреждений: при- 
остановиться, оглянуться, отказаться от ложных ориен- 
тиров; и чем-то вроде приуготовления к предстоящему 
испытанию — проявлением Ёго милосердия и благости: 
попади я в камеру смертника без этой предварительной 
подготовки, прямо «с улицы» — я бы не выжил. Мои 
бриллиантщики-смертники, кричавшие мне во все мои 
глаза и уши, — и своим затравленным и поведением, и 
видом, и предупредительными советами, и страхом не- 
свободы — не воспринятые мною Лазари (Лк. 16:19). 

Таким образом, что такое камера смертника, в отличие 
от других приговоренных к высшей мере, я знал. Потому 
и в этом отношении, по сравнению с другими, мне было 
легче. 

Итем не менее, когда переступил порог камеры, теперь 
уже в качестве смертника, ощущение легкого одеревене- 
ния все равно возникло. Воспринималось оно хотя и как 
дискомфорт, но как состояние ожидаемое и объяснимое. 
Неестественным же показалось возникшее одновремен- 
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но с общим притуплением чувствительности, ощущение 
необычной, и как будто совсем неуместной размагничен- 
ности, легкости. Какого-то высвобождения. И не «из- 
под», а наоборот — отстранение самой, всю жизнь огра- 
ничивающей свободу дыхания, всякого волеизъявления, 
тяжести. | 

Возможно, кто-то усмотрит в этом нечто связанное 
с перегрузкой нервной системы, длительное, в период 
следственно-судебного разбирательства, напряжение. За- 
тем развязка, резкое расслабление, и как результат — не- 
кая нервно-мышечная эйфория. Самому же мне видится 
в этом нечто иное. 

Во-первых, никакого «резкого» расслабления в моем 
случае не было. Внутреннее зажатие держалось во мне 
еще более недели. Я совершенно сознательно не позволял 
себе обмякнуть, опасался этого, вто время какчеткое ощу- 
щение расширения внешнего (вокруг меня) пространства 
возникло во мне сразу же, едва я вошел в камеру. 

Во-вторых, независимо от того, желаем ли мы призна- 
вать это или нет, но помимо нашей «нервной системы» 
существуют еще и Бог, и сатана. И он, последний, со- 
провождающий убийцу до самого порога камеры, поро- 
га этого не переступает. Привалив голель, он уходит на 
поиски следующей овцы, и вся эта, так остро ощущаемая 
легкость, есть лишь свидетельство резкого исчезновения 
годами довлевшей над человеком сатанинской воли... 

Брошенная в кипяток лягушка — гибнет. Если же ее 
посадить в холодную воду, которую потом нагревать по- 
степенно, лягушка адаптируется и будет жить при очень 
высокой температуре. Та же аналогия прослеживается в 
случае с приговоренным ксмерти. Происходит нечто сле- 
дующее. Перед тем как захлопнуть ловушку, дверь каме- 
ры, сатана, всю жизнь старательно завешивавший глаза 
человека искажающими действительность шорами, — 
вдруг срывает их. 
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Расчет прост. Внезапно прозрев и увидев и себя само- 
го, и всю свою ситуацию во всей ее чудовищной подлин- 
ности, приговоренный должен прийти в ужас и тут же 
наложить на себя руки — перейти и последнюю черту. 

И известно, что в каких-то отдельных случаях, по од- 
ним, лишь Богу веломым причинам, Он попускает сата- 
не довести его (сатанинский) умысел до конца — и тогда 
приговоренного находят в петле. 

В большинстве же случаев Господь не позволяет про- 
изойти подобной развязке. Он вмешивается. В момент, 
когда сатана свои шоры с приговоренного срывает, Го- 
сподь как будто тут же накладывает на его глаза другие, 
уже Свои повязки, смысл которых — рассрочить прозре- 
ние приговоренного, исключить момент внезапности, ко- 
торый может ввести в состояние шока и загнать в петлю. 

Сам же Господь Свои бинты снимает потом слой за сло- 
ем. Подлинные размеры катастрофы открывает смерт- 
нику небольшими фрагментами — ровно по столько, 
сколько способна выдержать его психика без впадения в 
бесповоротное отчаяние. 

Не пытаясь утверждать, я все же предположил бы, что 
именно этим обстоятельством — наличием на смертнике 
именно вот этих вот Божьих повязок, во многом объясни- 
ма та закономерность, что в подавляющем большинстве 
случаев после вынесения убийце приговора проходит и 
неделя, и две, и пять, а он по-прежнему продолжает оста- 
ваться в состоянии полнейшего неосознания того, что он 
натворил, и какова подлинная степень опасности его по- 
ложения. | 

Большинство смертников, с которыми мне потом при- 
ходилось обсуждать эту тему, также отмечали наличие в 
первые, послеприговорные часы и дни, вышеупомянутых 
мною одновременно и легкости, и одеревенелости, и аб- 
солютной неспособности видеть и понимать подлинные 
масштабы произведенных ими разрушений... 
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Спустя почти десять лет, прошедших со дня моего пос- 
леднего визита в камеру № 37, она выглядела теперь чуть- 
чуть иначе. Вместо серой «шубы» на стенах — гладкая 
синяя краска. Вместо деревянной тумбочки — вмонтиро- 
ванный в бетонный пол металлический короб. В осталь- 
ном по-старому: сводчатый потолок, решетки на окне и 
на нише над входом, в который запрятана лампочка. 

Возможно, стоит отметить и то, что движение времени, 
шелест сгораемых секунд в камере смертника слышится 
осязательно — и ухом, и кожей. 

Что смертников семь, я восьмой, мне сказал заступив- 
ший в ночную корпусной, знакомый еще по дням работы 
с бриллиантщиками. Он пытался обнадежить, но мы оба 
прекрасно знали, что из пятидесяти восьми приговорен- 
ных в нашей области за последние десять лет к высшей 
мере не был помилован ни один — даже ни один из моих 
бриллиантщиков. (И тем не менее какое-то действие его 
слова на меня произвели: его имя, Виктор, я произношу в 
своем утреннем правиле и спустя 15 лет...). 

Весь процесс от момента вынесения приговора до при- 
ведения его в исполнение мне был известен. Времени у 
меня оставалось в пределах от 4 до 6 месяцев. Чтобы их 
чем-то занять, я попросил протокол судебного заседания, 
затем написал — по чиновничьей привычке к соблюде- 
нию ритуала — ходатайство о помиловании. 

Следующее, что казалось в тот момент важным, это 
подготовиться к минуте, когда поведут: все еще заботило, 
«не криво ли на мне шапка», выдержать до конца позу — 
«не застучать у стенки коленками». 

С самой процедурой расстрела теоретически (прохо- 
дили в институте) я тоже был знаком. Настоящего страха 
смерти не было. И речь не о какой-то храбрости, а об эле- 
ментарной эмоциональной и духовной тупости, об отсут- 
ствии способности испытать какое-либо чувство, даже 
такое примитивное, как страх, — по-настоящему, глубо- 
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ко и остро. Обычный, в форме мелкой трусости, был, но 
и он в значительной степени подавлялся. Отчасти — по- 
ниманием абсолютной справедливости возмездия. Я уби- 
вал — за это убьют меня: где постелил, там и спи, — всё 
честно. Отчасти мыслью, что сам момент расстреливания 
— дело минутное: перетерпеть минуту, какой бы мучи- 
тельной она ни была, можно. «Не я первый — смогли же 
пройти через это другие...» ит.д. 

Звучащее же во мне знание собственной непресекае- 
мости я, совершенно разориентированный, воспринимал 
как голос собственного рассудка, пытающегося выдавать 
мне желаемое за действительное. 

Не лучшим образом у меня обстояли дела и с чувством 
подлинной вины. Вины как виноватости. Оно тоже, если 
и присутствовало во мне в тот момент, то в совершенно 
извращенном состоянии и в ничтожном количестве. Ни- 
чтожность эта была обусловлена несколькими причина- 
МИ. | 

Во-первых, моим эгоизмом: сначала я, все остальное 
лишь после того, как будут решены лично мои пробле- 
МЫ. 

Во-вторых, огрубелостью сердца. Степень духовно- 
нравственной деградации во мне была столь велика, 
что проникнуться настоящим состраданием к кому- 
либо, кроме самого себя, я был просто не способен. 
Сказать, что жалость во мне отсутствовала абсолютно, 
было бы тоже неправдой. Жалко было всех: и убитых с 
их близкими, и брата с его навсегда изувеченной суль- 
бой, и обреченных на лишения жену и детей. Но жалость 
эта была не той, не из сердца, а холодно-рассудочной — 
никаких чувств, а исключительно лишь голые силлогиз- 
мы, ничего не производящие. Чувство же виноватости 
— есть плод лишь совместных усилий ума и сердца. Мои 
же сердце и ум, в дополнение ко всем прочим моим от- 
клонениям от нормы, действовали во мне совершенно 
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разбалансированно — каждый сам по себе. 

Как еще одну причину отсутствия во мне виноватости 
я бы назвал уже упоминаемую мною выше трусость. На- 
гадив, я, как и всякий мелкий пакостник, старался теперь 
убежать и спрятаться. От всего и от всех. Не вспоминать, 
не лумать, улизнуть и скрыться — пусть даже в самой 
смерти, только бы не смотреть на мучающееся, расто- 
птанное и преданное. 

В одной из проповедей митрополит Антоний Сурож- 
ский вспоминает случай из своей биографии, когда трех- 
мерность времени для него исчезла, сжавшись до одно- 
мерности. 

Нечто подобное происходило в те дни со мной. Про- 
шлое и будущее моей жизни, вдруг, словно края бересты, 
скрутились в узкую полоску: «вчера» и «завтра» исчезли, 
осталось только «сейчас». 

Так взгляд в будущее стал для меня больше невозмо- 
жен. Оно было отсечено от меня приговором суда: впере- 
ди были только смерть и пустота. Оглядываться же в свое 
вчера было и противно, и жутко: свое прошлое, стараясь 
как можно подальше запрятаться от поражения и позора, 
я, тем самым, отсекал от себя лично сам. Отсекая же его, я 
отсекал вместе с ним и все содержащиеся в нем причины 
и поводы для покаяния — материал для зачатия во мне 
этого самого чувства виноватости. С водой — и ребенка. 

Что же касается механизма этого отсечения «вчера» 
и «завтра», то все сводилось к тому, что я запрещал себе 
вспоминать и думать. И, на мой взгляд, не позволять себе 
думать и вспоминать — борьба с собственной головой, 
упорно не желавшей отказаться от своей привычки все 
время что-то перетрясать и пережевывать, вырываясь 
при этом взорами то во «вчера», то в «завтра», — в каме- 
ре смертника и есть самое трудное. 

Борясь со своей головой, я всеми силами старался 
удержать свои мысли в этой узкой полоске, в «сегодня», 
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в «сейчас», и даже не в ней, а над ней. Старался отсекать 
все, что могло вывести меня из этого спасительного со- 
стояния виса и заземлить. 

Одним из самых доступных средств зависнуть над дей- 
ствительностью были газеты и книги — даже не прочи- 
танные, а буквально исследуемые смертниками от точки 
до ТОЧКИ. 

Газету выдавали одну пять раз в неделю, книгу — одну 
на десять дней. Разрешалось выбирать. Стаднюк или 
Фаст, Толстой или Моэм — значения не имело, лишь бы 
потолще — «на полольше». Олнако какого бы объема ни 
была книга, прочитывалась она за сутки, в один присест. 
И чтобы в остающиеся девять голова снова не принялась 
за думанье, я занимал ее каким-нибуль. цитированием, 
заучиванием всего, что попадалось на глаза. Повышен- 
ная способность к запоминанию — тоже одна из особен- 
ностей состояния приговоренного к смерти. «...Самая 
быстродвижущаяся звезда — в созвездии Змееносца... 
Головка спички состоит из 16 компонентов... Имя жены 
Третьякова — Вера Николаевна...» — 15 лет, а втемяшен- 
ное в те дни остается в памяти, словно вдавленное тра- 
ками. Что угодно — лишь бы подальше от «сегодня», от 
самого себя. 

Оспаривать, что всякое бегство от действительности 
— трусость, нет смысла, это аксиома. Аксиомой же явля- 
ется и то, что в средство спасения человека Бог может об- 
ращать и само зло (и ту же трусость). 

УВ. Солоухинаесть: «Жить на земле, душой стремить- 
ся в небо — вот человека редкостный удел». И само слово 
«человек», антропос — вверх обращенный. И мне време- 
нами кажется, что втом моем убегании от действительно- 
сти, кроме трусости, негативного, присутствовала и доля 
позитива. А именно: уход от заботы дня, сиюминутности 
— «не заботьтесь, что вам есть или что пить» (Лк. 12:29), 
потому что «одно только и нужно», что не отнимется (Лк. 
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10:42). И потому, возможно, вопрос не столько в том, убе- 
гать или не убегать, сколько в том — куда именно. 'Трид- 
цать два года уподобляясь шарахающейся меж крыльев 
невода рыбе, я совсем упустил, что мир, — это не только 
горизонтальная плоскость — ширина и длина, что в нем 
естьеще и высота — вертикаль. Что для того, чтобы быть 
свободным и счастливым, всего-то и нужно переменить 
направление: рыбе — движения, мне — взгляда. ЕЙ — 
чуть подпрыгнуть, мне — повернуть сердце от рассыпан- 
ного до самых ворот живодерни гороха к небесам, где 
«нет беса», но есть Он. 

А потому убегающий в камере смертника от действи- 
тельности, боящийся сунуться как в свое будущее, так и 
в свое прошлое, зажатый меж ними, как в тисках, я вовсе 
не сам, а самой ситуацией стал медленно выдавливаться 
вверх... 

Четвертой причиной, которая, на мой взгляд, препят- 
ствовала возникновению во мне чувства виноватости, 
был мой рационализм. Так, стоило во мне появиться лишь 
намеку на какое-то сочувствие, сострадание к тем, кому 
причинил зло, я тут же истреблял его какой-нибудь анти- 
тезой своей извращенной целесообразности. «Выплес- 
нутую воду назад не соберешщь. Ну, начну еще и я здесь 
биться головой — станет от этого хоть кому-то легче?..». 

Убийцам почему-то часто задают вопрос: ну а случись 
чудо, все вернулось к роковой минуте — убил бы сно- 
ва? Мне кажется, что это вопрос риторический: убийцы, 
естественно, отвечают только одно: «Нет». Но можно ли 
принять это «нет» за первые проблески покаяния? Ко- 
нечно же, нет. Действительно, чтобы убитые оказались 
вновь живыми, больше всех (исключая родных убитого) 
желает, конечно же, сам убийца. Однако руководствует- 
ся он при этом, в подавляющем большинстве случаев, от- 
нюдь не сокрушением о содеянном, не состраданием, а в 
первую очередь, конечно же, все тем же инстинктом са- 
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мосохранения, стремлением спасти собственную шкуру: 
оживи сейчас каким-либо чудом мои потерпевшие — ав- 
томатически возвращаюсь в свое благополучие я. 

И еще одно обстоятельство, имеющее отношение кво- 
просу о виноватости. О нем говорит святой праведный 
Иоанн Кронштадский: «Не признавай свои слабости как 
свои собственные, а признавай как дела дьявола в твоем 
сердце, и тогда тебе легче будет признать себя непра- 
вым». Я не о том, что у «сильного всегда всесильный ви- 
новат», что все нужно валить на дьявола, но мне кажется, 
что, имей я в то время хоть какое-то представление о су- 
ществовании у меня такого подельника, одурачившего и 
погубившего стольких и таких — не мне чета, «которому 
и проиграть-то не так уж и стыдно», — мне кажется, мне 
было бы тоже гораздо легче уже с самого начала признать 
себя и виновным, и виноватым. 

Таким образом, на тот момент я имел: вместо образум- 
ляющего Страха — трусость, вместо выводящей к покая- 
нию Вины — саможаление. 

Сколько именно дней, недель я оставался в этом состо- 
янии полувменяемости, наверное, и не столь важно. Важ- 
но то, что потом все же наступил и тот день, когда убе- 
регший и меня от внезапности прозрения Господь, снял 
первый слой повязок и с моих глаз. = 

Что-то стало меняться. Убавилось количество движе- 
ния и звука. Соотношение между чувственностью и чув- 
ствительностью стало смещаться в пользу последней: 
накал эмоций пошел на спад, остроты восприятия при- 
бавилось. 

Казалось бы, это должно было заставить меня еще 
усерднее отбиваться от действительности, происходило 
же обратное -— я стал пробовать оставаться на месте, на- 
чал, сперва потихоньку, но потом все увереннее огляды- 
ваться во вчерашнее. 

Говорить о какой-то адекватности моих реакций, ко- 
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торыми сопровождались эти мои первые оглядки — нет 
оснований. И тем не менее постепенно, от недели к неде- 
ле, я начинал все четче различать действительные харак- 
теристики вещей и позиций. И как мне представляется, 
весь тот процесс рекультивации моего сознания проис- 
ходил сразу по нескольким, параллельным направлени- 
ям. Аля простоты изложения я бы объединил их, чисто 
условно, в неких три, и первое из них озаглавил бы так: 
окончательное признание мною собственной несостоя- 
тельности. | 

Окончательное — потому что частично проигравшим я 
себя к тому моменту уже признавал. Признание это воз- 
растало во мне по мере развития событий — от момента 
совершения убийства до минуты вынесения приговора. 

Так, первым своим поражением я признал сам факт со- 
вершения мною преступления. Расценил его как прояв- 
ление слабости. «Допустил легкомыслие... Позволил себе 
пойти против собственного же рассудка — против само- 
го себя...». Совершил то, чего, казалось, вовсе не хотел — 
бессмысленный, дикий, не подлежащий даже собствен- 
ному оправданию поступок. 

Однако воскресить мертвых было невозможно — пото- 
му самоуверенности и спеси во мне сразу поубавилось. 
Вместе с тем захотелось хоть как-то, хотя бы частично, 
хотя бы как профессионалу, самореабилитироваться. Я 
решил попробовать посопротивляться, побороться, как 
следователь против следователей. Потому спустя сутки 
после происшествия, когда унялась дрожь, я взялся за де-. 
ло уже действительно со всей профессиональной серь- 
езностью. 

Во-первых, принял меры по сокрытию трупов. Ночью, 
пешком, так как все дороги и проселки были сразу же 
перекрыты согнанными со всей области солдатами и ми- 
лицией, мы с братом пробрались к месту, где остались ле- 
жать убитые, и произвели их захоронение. 
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В течение послелующих суток я уничтожил все прочие 
следы и улики, разработал и запустил механизм обеспе- 
чения алиби, просчитал и продумал теперь уже, казалось 
бы, все до мелочей. 

Самым слабым звеном моей оборонительной позиции 
был брат. Его могли переиграть, и самым верным было — 
вывести его из игры вообще. Я поставил перед ним за- 
дачу: молчать. Я объяснил ему, что в деле расследования 
преступлений, даже самый безграмотный следователь 
всегда сильнее самого хитрого подследственного. Я ска- 
зал ему, что всю игру со следствием буду вести только я 
один, а любое им, братом, произнесенное слово, будет 
орудием исключительно против нас самих. Я предупре- 
дил его и о том, что ему могут говорить, что я признался, 
и будут требовать, чтобы признавался и он; будут предъ- 
являть всевозможные, якобы изобличающие нас дока- 
зательства, протоколы, заключения экспертиз — что все 
это будет не более чем следственный спектакль и подлог. 

Предусмотрев, казалось все возможные варианты 
развития событий, я на всякий случай предупредил его и 
о том, что если следствию все же удастся привязать нас к 
убийству К. и ЦП., то тогда я сделаю все так, чтобы судили 
только меня. Я объяснил ему, что это будет не трудно, так 
как мы единственные очевидцы преступления, и какую 
картину я нарисую, так и будет записано в приговоре. 

Объяснять брату дважды никогла не требовалось, 
именно с ним, средним из моих братьев, мы восприни- 
мали мир совершенно одинаково, понимали друг друга 
с полуслова, и я был уверен в нем, как в себе самом. На 
его «посмотрим...» в ответ на мои слова, что отвечать буду 
за все я один, я втот момент даже не обратил внимания. 
Мне не могло прийти в голову, что мой брат может меня 
ослушаться (в то время как он уже тогда принял собствен- 
ное, отличное от моего, решение). 

Что касается тактики избранной мною защиты, то за 


66 


основу я взял процессуальный, неоднократно периоди- 
чески встречающийся в правоприменительной практике, 
принцип: нет трупа — нет убийства (а трупы следствием 
обнаружены не были). На первом же допросе я так и зая- 
вил, что К. и П. из банка я действительно полвозил, но не 
до самой деревни, так как очень спешил, а только до по- 
ворота. На развилке их высадил, и что с ними произошло 
во время их следования от поворота до деревни — мне не 
известно. | 

Моя защита сработала: в течение еще двух месяцев я 
не только оставался на свободе, но даже не был ыы 
нен от занимаемой должности. 

Потеряв все концы, следствие снова вернулось к вер- 
сии о причастности к исчезновению кассира и бухгалте- 
ра именно меня — так как последними, кто видел их в тот 
день, были все-таки мы с братом. Брату предъявили об- 
винение по какому-то случаю хулиганства годичной дав- 
ности, арестовали, и, отделив, таким образом, от меня, 
попробовали разговорить тюрьмой. 

Подобный вариант нами тоже был предусмотрен, брат 
был готов к этому, потому ни арест, ни камерные разра- 
ботки ничего не дали. 

Тогда следствием был применен другой прием. Мне 
разрешили передать брату кое-что из продуктов. Один 
из следователей встретил меня у ворот областного изоля- 
тора и проводил в кабинет для следственных действий. 
Заполняя заявление на передачу, я почувствовал, что на 
меня кто-то смотрит, почему-то подумал, что это брат, 
обернулся и увидел, что дверь слегка приоткрыта. Я под- 
нялся, выглянул в коридор, но там уже никого не было. 
Пробыв в изоляторе еще минут десять, я уехал. 

Однако все это: разрешение передачи, неплотно за- 
крытая дверь, взгляд, суетливость следователя — застави- 
ли меня насторожиться. Я решил провериться, заставить 
следствие заторопиться и приоткрыться — в тот же день 
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взял билет до Москвы. Этот ход давал мне понять, появи- 
лись ли у следствия какие-либо доказательства. Если да, 
то они попытаются воспрепятствовать моему отъезду (из 
опасения, что скроюсь)}, если нет, то никаких препятствий 
чинить не станут. 

Меня проводили, но не остановили. Это означало, что 
никакими новыми доказательствами о моей причастно- 
сти к преступлению следствие на тот момент все еще не 
располагало. Однако когда спустя трое суток я вернулся, 
меня встретили прямо в аэропорту. 

Все было просто. Сам брат рассказал потом: ему тогда 
объявили, что я, испугавшись, что брат все же заговорит 
и спутает мне все карты, написал явку с повинной, в ко- 
торой утверждал, что преступление совершил я один, что 
брат ко всему этому отношения не имеет, сообщили, что 
я уже арестован и начал давать показания. Предъявили 
какой-то акт экспертизы, какой-то протокол с моим почер- 
ком (изъятый из одного из старых, расслелованных мною 
когда-то дел об убийстве, где я своей рукой, от име-ни до- 
прашиваемого мною убийцы, писал: «я убил»... ит.д.), адля 
убедительности подвели его к приоткрытой двери след- 
ственного кабинета и показали, как я «собст-венноручно 
записываю свои признательные показания...». 

Я попался на своем профессионализме — на заужен- 
ности профессионального мышления. Я исходил из лич- 
ного опыта расследования уголовных дел, из того, что 
подельники, как правило, выгораживают каждый себя и 
валят вину друг на друга. Я же знал: мой брат навредить 
мне умышленно, дать в отношении меня показания об- 
винительного характера не может. О том, что он может 
навредить мне из соображений обратного характера, из 
желания спасти меня, я не подумал. Мне, в семье стар- 
шему, всегда обязанному за всех думать, всех защищать, 
всегда и за все отвечающему, просто не могло прийти в 
голову, что кто-то из моих младших осмелится присвоить 
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себе мои полномочия — вздумает защищать меня. Я не 
учел того, что он может любить меня сильнее, чем я его, 
что едва лишь услышав об угрозе моей жизни, он, ни на 
секунду не раздумывая, предложит взамен свою. 

Вернувшись в камеру, после того как ему дали увидеть 
меня пишущим «признания», он в ту же ночь написал 
заявление, в котором требовал, чтобы мне не верили, 
утверждал, что все совершил только он один, а я просто 
оговариваю себя из желания выгородить его... 

Своим заявлением он связал меня, сам того не подозре- 
вая, по рукам и ногам. И если до этого моей заботой было 
спасать только себя, то теперь мне нужно было спасать 
нас обоих. | 

В этом цейтноте я снова признался, что и на этом от- 
резке меня снова переиграли, что я снова допустил про- 
счет, и в профессиональном отношении снова оказался 
слабее, чем привык о себе думать. 

Уже много позже я спросил у Него: почему я не смог 
тогда предугадать подобного хода — что брат может бро- 
ситься спасать меня? И открыв кого-то из последних оп- 
тинских старцев, я прочел: подобное — видится подоб- 
ным. Видеть в людях светлое и доброе можно, только 
имея эти добро и свет в себе. Если видишь в окружающих 
только плохое и злое, то значит и сам имеещь в себе толь- 
ко это. А потому видеть величину любви брата ко мне, 
будучи сам чернее черного, я был, конечно же, не спосо- 
бен. А значит и предвидеть, и предугадать возможность 
подобной развязки не мог. 

На сегодняшний день для меня совершенно бесспорно 
и то, что своими действиями брат не только не навредил 
мне, как это может показаться на первый взгляд, но сде- 
лал для меня доброго гораздо больше, чем способен был 
предположить — обеспечил мне возможность подлинно- 
го спасения. | 

Однако в те дни я расценил поведение брата несколь- 
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ко иначе, как мальчишество, которое могло стоить уже не 
только мне жизни, но и ему. Хотя винил при этом я пре- 
жде всего самого себя — за то, что не просчитал, что он 
может повести себя еще и так. 

Но даже и после этого я продолжал верить в себя, что 
я сумею завершить эту партию с минимальными для нас 
потерями. Я попробовал навязать следствию свой новый 
сценарий — с полупризнаниями, надуманными мотива- 
ми, передергиванием фактов, попробовал использовать 
знакомства и связи. И какое-то время казалось, что у ме- 
ня снова все получилось. Мой сценарий был принят, нам 
было обещано 13 и 8 лет, но «нет худого дерева, принося- 
щего плод добрый» — буквально за сутки до начала су- 
дебного разбирательства мне вдруг сообщили, что одна 
из моих потерпевших является односельчанкой члена 
Политбюро ЦК КПСС Л.А., и что он против того, чтобы 
оставлять меня в живых... | 

Это было моим третьим и последним поражением, 
окончательное оформление которого во мне тогда, спу- 
стя несколько недель после приговора, и завершилось 
осознанием абсолютной своей несостоятельности. Поз- 
же у отца Александра Меня я прочел, что преображение 
в человеке начинается с познания им собственной слабо- 
сти и ничтожности. Исходя из этого, допускаю, что при- 
знание моего собственного профессионального бесси- 
лия и было моим первым шагом к тому, что называется 
обращением. | 

Это был какой-то конкретный день. Может быть тот, 
когда выпал снег. Он выпал ночью. Отопление еще не 
включили, и первое замечание я получил сразу по подъе- 
му, — зато, что надымил, сжигая газету, чтобы растопить 
лед в кране под раковиной. Умыться не получилось. Бо- 
тинки и телогрейка в комплект вещдовольствия смертни- 
ка не входили — ноги в тапочках сразу же замёрзли. Я по- 
пытался вернуться под одеяло, и снова был остановлен: 
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под одеялом после команды «подъем» — не положено. 
Заправив постель, я сделал попытку согреться зарядкой и 
был одернут в течение пяти минут в третий раз. Что лю- 
бое приседание в моем исполнении будет расцениваться 
как приготовление к нападению — мне действительно 
было объявлено под роспись в первый же день моего по- 
ступления в изолятор... 

Или еще, днем раньше, днем позже. Я ходил по камере. 
Память снова и снова пыталась увлечь в прошлое: глаза- 
ми жены, голосами бегущих со всех ног навстречу детей 
— чтобы не подпускать их затвердил Высоцкого. «Среди 
нехоженых путей..» — три шага к двери — «один путь 
мой» — три обратно. От подъема до отбоя 70 км. Чтобы 
вымотать тело — почти бегом. Чтобы перекричать па- 
мять — вслух: «... и в мире нет таких вершин, что взять 
нельзя...». Произнес и споткнулся. 

Тетрадный лист с этой строчкой четыре года провисел 
у меня над кроватью в студенческом общежитии. Чем-то 
вроде жизненного девиза эта фраза оставалась у меня и 
во все последующие годы. И я действительно считал, что 
«непреодолимые вершины» — это отговорки ленивых, 
что все, что человеку нужно для любого преодоления — 
это хотеть и‘стараться. 

По инерции я продолжал повторять эту фразу и нахо- 
дясь уже в камере смертника. Чисто механически, осо- 
бо не вслушиваясь в произносимое, а в тот момент в со- 
знании словно блеснуло. Услышал собственный голос и 
вдруг удивился абсолютному несоответствию между тем, 
что утверждаю, и тем, что есть на самом деле: отрицая 
недоступность — налетел на нее лбом. И это был уже не 
образ, не аллегория — эти «вершины», в виде абсолют- 
но материальных стен и решеток, обступали меня со всех 
четырех сторон. И я, имея теперь и желание, и предель- 
ную готовность к приложению всех своих сил и способ- 
ностей, ни преодолеть их, ни превозмочь -— не мог. 
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Это можно было назвать почти физическим соприкос- 
новением тепла и мякоти моих костей и мыщц с несо- 
крушимой мощью железа и бетона. Суетящийся прежде 
исключительно внутри периметра камеры, я словно бы 
расширился, вбирая в осознание самого себя и толщи- 
ну стен. При этом кто-то как бы говорил: «Ну, давай, где 
твои свинги-еки? Подскочи-подпрыгни...». Посредством 
стен’кто-то, как будто демонстрировал мне, самоприду- 
манному, воспринимавшему себя как некую значимость, 
меня подлинного — теперь уже мое физическое ничто- 
жество. | 

Под этим «кто-то» в тот момент я, конечно же, подраз- 
умевал только одну силу — Государство. Переставший в 
то время воспринимать его как то, с чем нужно считаться, 
в тот момент я как будто снова ощутил на своем загривке 
тяжесть его руки... 

Пролистываю сейчас оставшиеся оттой поры записи... 
В те дни я разговаривал с секретарем суда. «У нас до сих 
пор удивляются, — сказала она, — как вы могли совер- 
шить такую глупость?..»: | 

...В те же дни увели смертника из тридцатой, а содер- 
жащийся в тридцать первой повесился — число стоящих 
передо мной в очереди к могиле сократилось до цифры 
пять, холод разрытой земли стал еще ощутимее... 

Была масса каких-то и других, видимо, не прошедших 
мимо внимания мелочей. Автоматически написанное в кон- 
це письма «до свидания»... Газетная публикация с упоми- 
нанием моего имени, на которую уже не имел возможно- 
сти возразить... Записка уходящего на этап брата, такого 
же как и я материалиста и атеиста, вдруг написавшего: 
«... Это только первый раунд, будет еще один, он твой, 
тебя не расстреляют — мне было видение, но о нем при. 
встрече...». Видимо, накапливаясь, дополняясь одно дру- 
гим, эти мелочи в какой-то момент достигли такого коли- 
чества, которое в конце концов уже не могло не привести 
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к появлению во мне перемен и качественного характера. 

И, наверное, первым признаком этих перемен былото, 
что я наконец-то начал задавать вопросы. 

Так, получив замечание от контролера, я подумал: как 
же стало возможным, что мальчишка учит меня, годяще- 
гояся ему по возрасту в отцы, уму-разуму? 

...Возвратившись со встречи с секретарем суда в каме- 
ру, я тоже спросил себя: действительно, если уж престу- 
пление, то почему не кража, не взятка, ни что-либо иное, 
без крови и смерти, — почему именно крайность глупо- 
сти, убийство?.. И почему меня не остановили, не помог- 
ли мне ускользнуть от наказания ни знание юриспруден- 
ции, ни опыт, ни знакомства? Где, когда и какую переходя 
речку, я перепутал хвост коня с хвостом собаки?.. 

Конкретные вопросы потребовали конкретных отве- 
тов. Однако первые мои попытки саморевизии были по- 
хожи на ловлю налима намыленными руками. Делая шаг 
вперед, то есть признавая свое полное поражение, я тут 
же делал тридцать три антраша назад и в сторону. 

Во-первых, очень мешало самолюбие. Как только дело 
доходило до того, чтобы признать, что в таком-то месте, 
тогда-то я действительно недосмотрел, недодумал, сма- 
лодушничал, все живущие во мне животные начинали 
рвать меня с утроенной яростью и доказывать обратное. 

Во-вторых, «чемоданное настроение». Заболел зуб. 
«Всли не сегодня-завтра покойник — есть ли смысл ле- 
чить?» — стоматолог шутил, но в принципе я был согла- 
сен с ним. И беря потом в зубы зубную щетку, каждый 
раз ловил себя на мысли: а зачем?.. Зачем пришивать ото- 
рвавшуюся пуговицу? Уходить от окна из опасения про- 
студиться?.. Производить в себе какие-то теоретические 
раскопки и до чего-то там доискиваться... Ну, и докопа- 
юсь я до всех этих первопричин — что дальше? Какая 
мне разница, а тем более кому-то, будет мой труп завтра 
гнить с наличием в моей голове ответов на эти вопросы 
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или без них? Бессмыслица... 

Потому все мои первые оглядки какой-либо присталь- 
ностью, конечно же, не отличались. Действуя по прин- 
ципу: первое, что нужно сделать, собираясь приготовить 
жареного зайца из кошки — обрубить ей хвост, я, отве- 
чая себе на основной вопрос: где и когда, с какого часа, с 
какой мысли, слова, поступка началось мое падение, сра- 
зу же сводил все к единственному дню. Тому, в котором 
было совершено убийство. 

У меня получалось, что совершенное мною преступле- 
ние не есть совершенно закономерный результат всей 
моей, абсолютно не вту сторону прожитой, жизни, а все- 
го лишь ошибка одного дня — «минутная слабость, сте- 
чение обстоятельств...». Не появись у меня до 12 часов 
транспорт, не столкнись я С К. и П. на площади, не.., не.., 
не.., — то и никакого убийства я бы никогда в жизни не 
совершил. 

Я по-прежнему держался позиции, что убийцей я стал 
буквально за несколько минут, по взмаху волшебной па- 
лочки, а не превращался в него в течение длительного 
периода, начиная с момента, когла впервые не усмотрел 
абсолютно никакой опасности в произнесении неточ- 
ности. Допустил искажение истины совершенно непро- 
извольно: на вопрос отца: «Сколько на часах? », — крик- 
нул: «Три» — вто время как стрелки на часах показывали 
еще только без четырех минут. Когда впервые сказал не- 
правду уже умышленно, позавидовал, позлорадствовал, 
присвоил чужое. А немного позже неверно истолковал 
брехтовское: «Чистая правда со временем восторжеству- 
ет, если проделает то же, что явная ложь...». Я продолжал 
уверять себя, что все свои трилцать лет жил совершенно 
правильно, был, как все, и только в тот самый день как-то 
не сориентировался, не собрался и в результате — совер- 
шенно нечаянно оступился, сшиб с обрыва людей и по- 
летел следом за ними сам. А потому и вины на мне — не 
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больше, чем на добром и честном, но случайно уснувшем 
за рулем грузовика водителе. 

Один неверный вывод не позволял мне вырваться из 
круга вытекающей из этого вывода лжи. Так, например, 
когда уязвленное мое самолюбие пыталось определить 
для себя конкретные имена людей, которые на этот раз 
«переиграли и победили меня», я тут же начинал убеж- 
датьсебя, что это некое повторение случая, произошедше- 
го со мною на отборочных на республику. ...Гонг, шагнул, 
лопнула на трусах резинка, дернул руки вниз. Противник 
ударил, и я оказался на полу... Нынешнее поражение, 
успокаивал я себя, та же досадная нелепость: это не они 
победили, а это проиграля — всилу глупейшего стечения 
обстоятельств раскрылся, и вся их заслуга лищь в том, что 
они не преминули этим воспользоваться... 

Однако и позже, уже начиная осознавать, что дело во- 
все не в «случайности», а действительно в моем следо- 
вании ложным ориентирам на протяжении всей моей 
жизни в целом, я все равно продолжал движение в на- 
правлении от истины. «От» — потому что продолжал ис- 
кать победивших меня среди, может быть, не совсем тому 
учивших меня учителей, не того требовавших от меня 
наставников, тренеров, руководителей, не к тому при- 
зывавших меня героев, кумиров, лидеров, будучи совер- 
шенно не способным даже предположить, что ни теперь, 
ни раньше моими лжеводителями, противостоятелями и 
соперниками были вовсе не они, и даже вовсе не люди... 

Вторым, условным, направлением моей реанимации 
была семья — женаи дети. 

Камеру смертника иногда называют адом. Ад — это 
место полного отсутствия Бога. В камере же смертника 
Бога столько, сколько подчас не бывает в местах более 
презентабельных. Другая крайность — отождествлять 
камеру смертника с чистилищем, видеть в ней чуть ли не 
панацею спасения, место, стопроцентно гарантирующее 
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всякому в ней оказавшемуся полное покаяние. 

Для паршивой головы действительно нужен очень 
крепкий щелок. Старец Феодосий (Кашин) как-то отме- 
тил, что колодец милости Божией действительно бездо- 
нен, ноесли придещь к нему с худым ведром — ничего не 
почерпнешь. Никакой закономерности между помеще- 
нием преступника в камеру смертника и покаянием не 
существует. Я знаю многих убивших, проведших в каме- 
ре смертника и по три, и по четыре года, но готовых уби- 
вать и убивать и сегодня. И на мой взгляд, все зависит не 
от самой камеры, а все же от того, откуда ты в эту камеру 
пришел, и главное — с чем. 

Первым чудом Иисуса Христа были Каны — сотворе- 
ние недостающего на свадьбе вина. Но в Книге записа- 
но, что Господь не сотворил вино из ничего. Он поставил 
условие: сосуды прежде должны быть наполнены водой. 
(В этом, возможно, часть ответа и на вечный вопрос о 
страдании: почему одному оно посылается, а другого ми- 
нует? Какой смысл посылать человеку страдание, если в 
нем уже нет того, чем страдают?). | 

И с убийцей: его. покаяние возможно лишь при усло- 
вии, что вводимый в камеру он тоже не должен быть аб- 
солютно пустым. Какое-то содержание, пусть мутное и 
грязное, но какая-то «вода», в нем все же должна оста- 
ваться. Какой-то принцип, привычка, привязанность — 
что-то такое, от чего потом можно было бы оттолкнуться, 
что можно было бы потом попробовать преобразовать в 
«вино» — положить в основу покаяния. 

Должен оговориться, что, безусловно, дверь покаяния 
для человека, кто бы он ни был, и где бы он ни был, оста- 
ется открытой до последнего его вздоха, и все дело лишь в 
том, достанет ли у него сил, чтобы захотеть в нее войти. 

Духовное опустошение — процесс не сиюминутный. 
Сначала теряется честность и верность. Потом — честь 
и совесть. Или в другой последовательности. От греха к 
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греху. Что именно человек утрачивает в последнюю оче- 
редь — не знаю, но, наверное, это когда человек переста- 
ет слышать голос собственной крови — теряет родство, 
чувство своей сопричастности хотя бы еще к одному че- 
ловеку, кроме себя. Довести же собственный организм до 
полного обезвоживания (обезбоживания), несмотря на 
все мои старания, у меня, как осмелюсь предположить, 
все же не получилось. В каких-то щелях и трещинах что- 
то, видимо, как-то удержалось, какие-то осколки, и как 
предполагаю, этими осколками и была моя кровь — моя 
привязанность к жене и детям. 

Не говорю «любовь», потому что назвать любовью тот 
суррогат чувств, которые во мне оставались по отноше- 
нию кним, нельзя. Потому что продолжая убеждать себя, 
что я по-прежнему люблю их, я в действительности уже 
любил вовсе не их, алишь себя в них. 

Однако когда я оказался за всеми гранями, Господь и 
этот эрзац моих чувств обратил в средство моего спасе- 
НИЯ. 

Жена. Она ничего не знала до последней минуты. Была 
на дежурстве в больнице. Спустилась сверху, как тогда, 
когда увидел здесь же впервые -— вся в белом. Что это по- 
следние секунды расставания навсегла — я предполагал, 
она — нет. Что-то почувствовала — спросила: не сердце 
ли опять? Сказал, что все нормально, что нужно дня на 
три в Москву. Велела купить апельсинов, посмотреть что- 
нибуль на ноги дочке. 

Из Москвы я не вернулся. Присутствие ее на суде по- 
считал невозможным. Встречу после приговора — тем 
более. От ее попыток проникнуть через мысли спасался 
Высоцким — первые десять суток после ареста ри 
себя им от просыпания до засыпания. 

Однажды прорвалась. Приснился шум воды. Прислу- 
шался и понял, что это она — пришла с работы и включи- 
ла душ. Подождал. Все не шла. Всё шумела вода. Удивился, 
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что слишком громко. И догадался: не закрыла в ванную 
дверь. Нужно пойти и закрыть. Стал подниматься, уда- 
рился обо что-то головой, открыл глаза и увидел стену ка- 
меры... Почему не лопнуло сердце -— не знаю. 

В раме не было стекол — просто шумел за окном ли- 
вень. 

Последнее письмо для нее я передал через братьев. 
Потом отправил в суд заявление о расторжении брака 
(бывшей жене справку о приведении приговора в испол- 
нение в отношении бывшего мужа не высылают), чтобы 
отделить живое от живого, а не от мертвого, чтоб лишний 
раз не заходилась. 

Дети. Чем бы ни глушил себя, чувство страха за них все 
равно систематически пробивалось. И чем дальше, тем 
неистовее. 

В тот день мне сообщили о краже. Жена с детьми жила 
уже в соседней области у своих родителей. Кто-то сорвал 
замки с подвальных сараев. Унесли велосипеды и банки, 
но дело было не в величине материального ущерба, а в 
том, что я еще был жив, а их уже начали обижать. Эта 
кража наглядно показывала, что производимое мною зло 
вовсе не бумеранг, как я привык думать. Принцип буме- 
ранга меня как раз вполне устраивал. Сохранялась види- 
мость справедливости: сам ударил — сам получил сдачи. 
А потому вроде бы и никто никому ничего не должен. 

Кража освободила меня от этого заблуждения. Она по- 
казала, что зло не бумеранг, что оно гораздо примитивнее 
— просто брошенный вверх камень. И если запретить 
мне испытывать крепость веревки собственной шеей ни- 
кто не в праве, то бросая камень, я подвергаю опасности 
уже не себя, потому что девять раз из десяти он падает 
не на меня, а на тех, кто рядом. А рядом — это родители, 
жена, дети. 

Несправедлливость моих действий по отношению к се- 
мье оказывалась гораздо значительнее, чем казалось мне 
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до той кражи. И этот новый взгляд на механизм зла по- 
родил во мне какие-то первые признаки той самой, под- 
линной Вины. Я вдруг представил, как бросаю камень в 
какого-то человека — врага, противника. Как он летит. 
Как поразив того, вверху, в кого был брошен, возвращает- 
ся и проламывает голову, брошенный собственной моей 
рукой, моему же трехлетнему ребенку... Мне сделалось 
не по себе. Всю жизнь вприпрыжку проповедовавший 
булгаковское: «Тот, кто любит, должен разделять участь 
того, кого он любит», — я начал судорожно протестовать 
против этого принципа. Я не хотел, чтобы за мои ошибки 
расплачивался кто-то, кроме меня, тем более, любящие 
меня. С катастрофическим опозданием я стал усиленно 
придумывать, чем и как я могу защитить их от окружа- 
ющих их опасностей. Написав письма своим братьям- 
сестрам, я что-то перепоручил им, о чем-то попросил 
оставшихся друзей. Но всего этого было недостаточно. Я 
решил предупредить обо всем, что смогу и успею, самих 
детей. 

Говорил на вырост — не ктрех-пятилетним, а ко взрос- 
лым. Говорил и прекрасно понимал, что все это только 
слова, воспринимаемые лишь тогда, когда за ними следу- 
ют подтверждающие их поступки, совершение которых 
для меня было уже невозможным. 

Тогда я вцепился в одно обстоятельство, С позиции дня 
сегодняшнего те свои действия иначе как конвульсиями 
не называю, но вто время они казались мне чем-то умест- 
ным, единственным, что я хоть как-то мог бы причислить 
к категории тех самых, так недостающих мне тогда, по- 
ступков. 

Это было каратэ. В конце 1980-х оно все еще остава- 
лось под негласным запретом, учебные пособия в Союз 
ввозились контрабандой и их было не достать. Я решил 
написать для своих детей собственное пособие. Тем са- 
мым я уже как будто не только говорил, но и как будто 
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что-то делал. Это создавало и какую-то иллюзию ничтож- 
ного воплощения того, что не успел вообще. Работая на 
общественных началах тренером, обучая чужих детей, я, 
как и всякий отец, ждал, когда, наконец, подрастут соб- 
ственные — передать, что скопил. Цинизма во всем этом 
я не замечал. Я ублажал себя: «Я не могу больше ловить 
для них рыбу, но я научу их особым приемам нападения 
и защиты...». 

Вера: — это «уверенность в невидимом» (Евр. 11:1) — 
третьим направлением процедуры моей реанимации бы- 
ли мои первые, осознаваемые рассудком, соприкоснове- 
ния с миром невидимым. 

Пришел корреспондент газеты «После приговора». 
Уходя, обронил: «Если Бог все же существует — тебя не 
расстреляют». 

Просто нежелающий не сомневаться человек. Я это 
понял и никакого значения его словам не придал — де- 
журная фраза... 

Прошло несколько дней. Я сидел, расписывал очеред- 
ную связку ударов-блоков. Выполнял в рисунках, не- 
сколько увлекся и в одном из ракурсов изображаемого 
лица увидел черты сына — его выражение глаз в момент, 
когда уходил от него навсегда. Меня захлестнуло. 

...С детьми я простился, когда отвез их к теще. Очень 
торопился — привез и тут же засобирался обратно. Сын 
сидел в машине, оторвать его от руля без слез удавалось 
редко. Тесть приготовился соблазнить походом в «Дет- 
ский мир», теща побежала в соседний двор за «щеночка- 
ми», однако на этот раз ничего этого не потребовалось. Я 
открыл дверцу и сказал, что мне пора. К всеобщему удив- 
лению, сын на этот раз не закапризничал, а с какой-то со- 
вершенно недетской озабоченностью в лице, глядя куда- 
то глубоко в себя, как-то весь внешне засуетился и вылез. 
Возможно, уловил что-то в моем голосе. 

Дочь помахала рукой, и тесть повел их к подъезду. Сде- 
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лав несколько шагов, сын остановился и обернулся. Я 
боялся, что он заплачет. Я повторил: «Мне надо». В нем 
почувствовалась какая-то борьба, несколько секунд он 
отсутствовал — отключился, замер, и только потом, как 
будто с огромным трудом пересиливая себя, с чем-то там 
согласился и необычно внятно разрешил, как приказал: 
«Ель». И жутко посмотрел. 

Наткнувшись теперь именно на этот его взгляд и не 
успев запахнуться, я заметался. Когда, наконец, стало от- 
пускать, я понял, что говорю вслух и в рифму. Однако мне 
все еще было не по себе, я снова забегал, но через какое- 
то время опять поймал себя на том же. И так как рифма 
не прекращалась, я, не переставая сновать по камере, 
стал походя записывать то, что вырывалось, на какие-то 
газетные клочки. Вымотавшись, уснул. 

Клочки попались мне на глаза на следующий день. 
Строчки были разбросаны, но когда я расставил их по 
смыслу, получилось что-то в виде стихотворения, которого 
я никогда прежде не слышал. Впоследствии я заменил в 
нем лишь отдельные слова, но, в основном, оставил, как 
есть. К. творчеству, к поэзии, это, конечно же, никакого 
отношения не имеет. Это вопли и слюни, но как докумен- 
тальное доказательство определенную ценность, навер- 
ное, имеет. 


О, если бя вернуться смог! 

О, если 6 все назад, сынок! 

О, если б вновь свести мосты 

Меж «до» и «после», «я» и «ты» 

и впредь — зашелестись песок: 

стопа в стопу, висок в висок — 

о, если б я вернуться смог! 

Я б разбудил тебя, сынок, 

Чуть свет — чуть синь перины - в ком! 
Я б сладил с лямкой и шнурком, 
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И встынь! 

По первому снежку! 

‚ Пылай! 

Гори! — твоим шажком! 
Твоим! 

Взахлеб! А вечерком 

На кухне — штрих по косяку! 
О, если бя вернуться смог... 
По лужам? — Можно! 

Пусть «промок»! 

Пусть «натощак»! 

‚ Пусть «на ходу»! 

Жар-птицу? 

Бабочку? 

Звезду? 

'Траву разрыв и одолень? 
Погаситий луч, вчерашний день, 
коня, узду, ларец, цветок — 
проси! 

Живой воды глоток? 

Из-под земли! 

Из тьмы геенн! 

’Тащась на язвищах колен — 

я б все принес тебе, сынок! 

... О, если б я вернуться смог! 
Я б научил тебя, сынок 
увидеть звук, 

услышать цвет, 

взойти в печаль осенних стай, 
за бруствер взмыть во весь хребет! 
Гле можно — «быть», 

Где нужно — «стать», 

Где « да» сказать, 

Гле крикнуть — «нет»! 

Как закрепить струну в колок, 
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к чему тут Бах, 

о чем тут Блок, 

как взять «захват», 

где — назубок! 

Гле — сног! 

Гле не давать, чтоб с ног! 
Кому поверить, 

С кем делить краюху, 

небо, ковыли — 

Я б рассказал! 

Я бы предрёк! 

Я б остерег тебя, сынок, 
Чтоб не лизал ты с бритвы мел! 
Чтоб не ступал, где тонкий лед! 
Гле только вход! 

Гле ни лица! 

Ни поставца! 

Ни каганца! 

Не «вопреки»! 

Не поперек! А соскорбя! 
Собьясь! 

Сорвясь! 

Я бы пошел с тобой, сынок, 
в грозу и в ночь! 

на «вест» и «ост»! 

В разведку, 

к звездам, 

для тебя, где край, где грань, 
где стынет мозг! 

Где шквалом сброшен в бездну мост — 
я б распластал мостом себя! 
...О, если бя вернуться смог! 
Я бы согрел тебя, сынок, 

в промозглой стыни, 

в дури вьюг, 
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Костер развел бы, побросав в него 
и знамя, и хоругвь! 

Когда б дотлел и струг, 

и сук, сынок, — 

я лег бы в угли сам! 

...О, если б я вернуться смог... 
Я б зашитил тебя, сынок, 

в тот МиГ, 

_ когда бельмом шурша, 

в тебя нацелят острия — 

мне б вену вскрыл клыком чужак! 
Мой дых нашел бы шелк ножа! 
И ялдымил бы глоткой! 

рр 

...ЭЗОНЫ ТЬМЫ, 

пласты пространств, 
непостоянства постоянств — 

я б все вспорол! 

Прошиб! 

Просек! 

Чтоб разделить с тобой, сынок, 
твои заботы, траты, скорбь, 

я б всех твоих волокон голь 
своею кожей обернул! 

Я б вызнал! 

Вырвал! 

Выгрыз боль из дум твоих! 

Из ран твоих! 

Под шепот ливня, 

ветра всхлип, зажег свечу, 
прижал струну... 

И как в тот вечер, 

В ту весну. 

Ты бы растер по скулам соль 

и на руке моей уснул; 
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Ты б видел сны, ая, сынок, 
недремным псом твой сон стерег! 
О, если б я вернуться смог! 

Я б все отлал тебе, сынок! 

Я б все к ногам твоим сложил — 
зрачка живучесть, 

пор чутье, 

спины негибкость, 

прочность жил 

и однолюбие души! 

И сердце глупое мое! 

О, если б зналя! 

Если б мог! 

Прости, прости меня, сынок! 
Что я ушел, аты — один... 
Прости меня 

Прости...Мой сын... 


Однажды еще в школе мне поручили составить четве- 
ростишие в стенгазету. Я не смог. И с тех пор, будучи аб- 
солютно убежденным в своей полнейшей непригодности 
к стихосложению, никогда больше к этому занятию не 
возвращался. 

В стрессовых ситуациях проявление в человеке каких- 
то скрытых способностей — явление обычное. Я решил, 
что способности к рифмованию во мне, видимо, все-таки 
были. Но просто, не будучи востребованными, не прояв- 
ляли себя, а теперь обнаружились. 

Чтобы убедиться в этом, я тут же попробовал сочинить 
что-нибудь еще. Не получилось. Я придумал объяснение 
и этому: «Чтобы рифмовать, необходимо эмоциональное 
возбуждение, чего я в положении, когда, напротив, все 
свои эмоции нужно держать на привязи, позволить себе 
сознательно не могу. Потому и не получается». 

Я вернулся к работе над пособием, но не успел сделать 
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и двух рисунков, как снова услышал зазвучавшие совер- 
шенно независимо от моего хотения, рифмы. Я взялся за- 
писать их — звучание прекратилось. Пытаясь завершить 
строфу снова самостоятельно, я пробился с ней до голов- 
ной ломоты, бросил, снова занялся рисунком — снова 
вернулась рифма. 

И тогда, опасаясь, что звучание опять прервется, я за- 
мер и стал просто вслушиваться. 

Я сразу же обнаружил, что рифмы возникают вовсе не 
в моей голове, а поступают извне. Звук шел сверху, и его 
источник находился от меня в самой непосредственной 
близости. Прощупывая пространство камеры, я вдруг от- 
‚ четливо уловил какое-то постороннее присутствие и тут 
же поймал себя на том, что замечал его наличие и до это- 
го. Ощущал, что энергетическое поле камеры не везде 
одинаково. Внизу оно было «пожиже», вверху — «погу- 
ще», а самый центр его плотности находится под самым 
потолком — в переднем правом углу. 

С учетом того, что и в последующие дни непроизволь- 
ное возникновение рифм продолжалось, я предположил, 
что, видимо, до меня в этой камере содержался человек, 
занимавшийся стихотворчеством. Человек же, как ма- 
териальная субстанция, не только набор химикалий, но 
еще и сгусток электричества. И я допустил: рифмователя 
расстреляли, но какие-то его прижизненные эманации, 
продукты жизнедеятельности его организма, и, вероят- 
нее всего, — именно энергетические выбросы его моз- 
гового вещества, то есть мысли, по-прежнему остаются 
здесь, в камере, и продолжают звучать. А то, что я начал 
их слышать — это снова проявление патологии моего ор- 
ганизма — заползание на чужую территорию, либо, на- 
против, — неспособность защищаться от проникновения 
в меня чужого. 

Первую поправку в это предположение я внес уже 
спустя три-четыре дня. Записав раз и другой то, что начи- 
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нало диктоваться само, я как-то подумал, что хорошо бы 
услышать что-нибудь например, про цветы, листы, ку- 
сты. И мысли отозвались. Они продиктовали мне не свое, 
а именно то, что «заказал» я. Я повторил экспериментне- 
сколько раз — мысли слышали и откликались. Это был 
диалог, возможный лишь там, где есть двое. 

Из этого следовало, что рядом со мной находится вовсе 
не производное организма, а сам Организм, Существо 
бестелесное, но обладающее, так же, как и я, определен- 
ными качествами личности: волей, рассудком ит. д. 

Характерным было то, что во время всех этих моих 
прислушиваний и рассуждений где-то на задах сознания 
всё время проблескивалась фраза корреспондента: «Ёсли 
Бог существует...», но я был сосредоточен совсем на дру- 
гом, и никакой связи между звучанием рифм и этим реф- 
реном не усматривал. | 

Я назвал его Сокамерником, а вскоре освоил общие 
правила общения с ним. 

Это было похоже на детскую игру. Причем мне всег- 
да казалось, что Сокамерник то и дело подыгрывает мне, 
поддается. Что в наличии меж нами этой игры, он заин- 
тересован едва ли не больше, чем я — хотя он почему-то 
старается скрывать это, но делает все, чтобы я не утратил 
к ней интереса. | 

В примитиве происходившее можно было изобразить 
в виде большой поляны. На ней ворох слов. Я должен был 
уйти из центра к периферии, там затаиться и ждать. [1о- 
сле этого выходил бесшумный, невидимый, невероятно 
пугливый — готовый при малейшем моем шевелении 
мелькнуть и раствориться, он. Он подходил к вороху, вы- 
бирал нужное и выкладывал из него строчки. 

Всё, что требовалось от меня — не высовываться. Не 
пытаться приблизиться к нему и как-то ущупать. Не вме- 
шиваться ни во что своим мастодонтством, а лишь обе- 
спечивать «неподвижность ума» и тишину. 
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И я стал пробовать затихать. Позже я встретил у отца 
Александра Меня, что «молчание и есть место присут- 
ствия Творца» — Его близость мы ощущаем, лишь до- 
стигнув неподвижности собственного «я». Именно в нем, 
в безмолвии, в неподвижности, которые, конечно же, не 
имеют ничего общего с пустотой, мы освобождаемся от 
доминирования в нас плотского и становимся способны- 
ми к восприятию того, что находится за пределами наше- 
ГО «Я». 

Спустя еще две-три недели я освоил механизм выхода 
моего Сокамерника во всех тонкостях. Нужно было лечь 
на спину и обеспечить отсутствие движения — и мышц, 
и эмоций, и мыслей, но при этом оставаться предельно 
внимательным и собранным. После этого нужно было 
подняться сознанием, как бы всплыть сквозь толщу воды, 
вверх. На поверхности зафиксироваться, сосредоточить- 
ся, а затем снова начать медленное погружение вниз, 
сквозь слои, отличающиеся друг от друга и по толщине, и 
по плотности, и по освещенности. И если не зашумишь, 
то в какой-то момент достигнешь какой-то тонкой про- 
слойки, очень светлой, в которой сразу же ощущаешь 
некоторую одноприродность с собой, в которой и звучит 
голос Сокамерника. 

Никакого отношения к медитации, аутотренингу и т.п. 
это не имеет хотя бы потому, что все эти системы требу- 
ют как раз обратного. Либо культивации самости, когда в 
центре конструкции ставится собственное «я», либо де- 
персонификации — отказа от себя, как от микросоциу- 
ма, исключительности, передачи прав на себя неизвестно 
кому и чему. В моем же случае: вот — он, вот - я. Он вы- 
шел, соорудил, ушел. Я подошел, забрал, отошел. И снова 
он, и сновая. Никакого непосредственного контакта, вза- 
имопересечения, взаимопроникновения. Утверждать, что 
это был уже Бог, было бы опрометчивостью и преувели- 
чением. Это был не Он, но, как мне кажется, уже что-то 
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приоткрываемое Им из до времени сокрытого. 

Ожидающему расстрела очень важно иметь четкий 
распорядок дня — график занятий, расписанный до ми- 
нуты, на все 24 часа. Пока есть незавершенное дело, не- 
довыполненный пункт — смерть не наступит. Не насту- 
пит потому, что у меня перед глазами лежит расписание 
моей жизни, согласно которому с 9 до 11 я буду читать, с 
11 до 12 рисовать ит. д. Я знаю, что буду делать и через 
час, и черезтри — пункта «выходить на расстрел» в моем 
расписании нет — смерть где-то очень близко, но никак 
не сегодня. Иллюзия, но напряжение снимает. 

Лично мое расписание состояло из десятидневок. Зна- 
комый корпусной сразу сообщил мне, что отправка смер- 
тников к исполнению производится по числам с тройкой 
— 3, 13, 23. И в дальнейшем я так и ориентировался. В 
день с тройкой с утра делал в камере уборку, чистил зубы, 
одевал чистое и ждал (все 37 месяцев). Если до двух кон- 
вой не появлялся, я знал, что расстрел откладывается, что 
10 дней можно не прислушиваться к шагам в коридоре — 
за тобой или пока еще за твоим соседом. 

Мне кажется, я научился тогда очень важному — жить 
короткими промежутками, перебежками: добежать до 
угла, что дальше — буду думать, когда добегу. Жизнь в 
миниатюре: успеть снова родиться, составить план, реа- 
лизовать его, лечь, сложить руки — и на всё про все де- 
сять дней. Не до глупостей. 

Нарушало распорядок в основном только одно обстоя- 
тельство. Когда очередного смертника увозили, его место 
вскоре занимал другой, только что приговоренный. То, 
что творилось в нем в первые часы и дни, я чувствовал 
через все стены. Меня тащило туда, буквально втягива- 
ло и всасывало, словно в какую-то черную дыру, воронку, 
водоворот. Мне становилось так же тошно, как и ему, ло- 
мало и корежило — ни читать, ни писать, ни даже просто 
сидеть на месте. Но проходили сутки-двое, и та магнит- 
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ная воронка как будто заполнялась, все выравнивалось и 
отпускалось, и я снова возвращался к своему прежнему 
распорядку. 

Встрече с Сокамерником в моем расписании отводи- 
лось время с 8 до 12 часов. Норма выработки — 40 строк 
в день, 1200 в месяц. Тематика — разговор с детьми. Ино- 
гда я забывался и по своей прокурорской привычке, вме- 
сто того чтобы ждать, начинал требовать. Тогда он за- 
таивался, но никогда не наказывал. Бывали дни, когда я 
вылеживал и час, и три, а лист оставался чистым. Я уже 
решал, что все, сегодня я был слишком шумным и, когда 
уже готов был подняться, он всякий раз проявлял снис- 
хождение и за какие-нибудь 15-20 минут выдавал мне все 
сорок, оговоренных нами в непроизнесенном соглаше- 
нии, строк. 

Однако же все мои попытки нарушить установленную 
им между нами дистанцию: выяснять, что он такое, за- 
говорить с ним о чем-то не относящемся к рифмованию, 
заканчивались тем, что он мгновенно умолкал и исчезал. 
Я прекрасно чувствовал, что он многократно совершен- 
нее меня во всем, и, тем не менее, мне все время давалось 
знать, что вся эта игра происходит не ради него, а ради 
меня. Что не за ним, а за мной закреплено право решать, 
быть этой игре или не быть. Что, хотя и я никакими власт- 
ными полномочиями по отношению к нему не наделен, 
но иу него права требовать от меня какого-либо подчи- 
нения тоже не имеется. 

В возможность покаяния убийцы кто-то верит, кто- 
то нет. И, безусловно, те, кто не верит, правы, когда го- 
ворят, что, сколько ни окунай черную курицу в молоко, 
она все равно не станет от этого белой: не может человек 
лечь спать убийцей, а проснуться нормальным челове- 
ком. Всякому преображению непременно должен пред- 
шествовать какой-то период инкубации, процесс подго- 
товки сознания. Только этим оправдываю то, что уделил 
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столько места рифмозаписыванию. Так как предполагаю, 
что именно эти обстоятельства — обнаружение мною 
Сокамерника, подслушивание и записывание слов стол- 
биком как раз и были некой увертюрой, вступительной 
частью того самого, предшествовавшего и лично моему 
покаянию, процесса. 

Таким образом, это был мой первый опыт осознанного 
соприкосновения с трансцендентностью, но я еще долго 
уподоблялся тому самому бегемоту, которому однажды 
расширили клетку, а он после того еще месяц ходил по 
периметру старой. 

При отсутствии возможности уничтожить правду, уни- 
чтожают ее носителя. Я попробовал втиснуть Сокамер- 
ника в мой материализм — новое вино в старые мехи. Я 
согласился перевести все это в плоскость психиатрии. 
Азы о слуховых и тактильных галлюцинациях нам в ин- 
ституте тоже давали. И я заключил, что это просто нару- 
шение восприятия действительности, начальная стадия 
паранойи — результат пережитого. Попытка больного 
сознания, напичканного мусором мифологем, «изначаль- 
но настроенного на поиск некоего кукловода», сотворить 
фантом. Это было гораздо удобнее, нежели подвергать 
сомнению и переосмысливанию всю систему прежнего 
своего мировосприятия. 

И, конечно же, основным аргументом против призна- 
ния реальности Сокамерника у меня были его невиди- 
мость и неосязаемость, фомизм: не потрогаю, не поверю 
(Ин. 20:25). Однако Евангелия к тому моменту я еще не 
видел, хотя замечание печального Лиса помнил, но загля- 
нуть под строку как-то никогда не удосуживался. 

«Как люди ни хитри, пора приходит, и все на воду све- 
жую выходит», — мой эклектизм прогрызли мыши. Поч- 
ти в буквальном смысле. 

Уже много месяцев спустя, прочтя «Исход», я обратил 
внимание на то, что в качестве средства вразумления фа- 
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раона Бог избрал не что-то космически-циклопическое, 
не опрокинул горы, не обрушил небо, а применил самое 
что ни на есть ничтожное — каких-то песьих мух, са- 
ранчу, жаб. И когда мы считаем, что Его посещения нас 
должны непременно сопровождаться некими вселенски- 
ми катаклизмами, возмущением стихий, скорее всего, 
мы не совсем правы. Чаще Он все-таки в «веянии тихого 
ветра» (3 Цар. 19:12). 

Из моего окна, наглухо забранного железом, можно 
было видеть только небо. Полоску. Сантиметров семь в 
длину и два в ширину. Для этого нужно было взобраться 
на ящик и вжаться лицом в решетку. 

Я стоял и смотрел. Тучи были обложные, полоска все 
время оставалась беспросветно серой, но все равно это 
был осколок того, что еще нелавно было и моей жизнью. 
По отливу подоконника прошмыгнул мышонок. Что он 
мог подняться до моего окна с земли, было сомнитель- 
ным — камера находилась на третьем этаже, и я слегка 
удивился. Бросив меж рам корку хлеба, я вернулся к ра- 
боте над пособием. 

Утром корки на месте не оказалось. Заглянув на по- 
доконник с пола, я увидел что-то блеснувшее. Я залез на 
тумбу. Это был обломок от зубной щетки. Прозрачно-го- 
лубой. Вбирая в себя свет утреннего, проникшего за щит 
сбоку, луча, он светился таинственно-нежным, каким-то 
небесно-тихим светом, и был похож на болыпую каплю 
живой росы, на настоящий алмаз голубого нацвета. 

Убрав его, я снова положил туда корку, а утром обнару- 
жил на ее месте гвоздь. Ржавый, маленький, какими при- 
бивают штапики. 

Обыски в камере производились ежедневно и с пре- 
дельной тщательностью. Даже просто нитка, если ее дли- 
на превышала восемь сантиметров, изымалась. Обнару- 
жение же даже сантиметрового гвоздя фиксировалось 
уже письменным рапортом — как обнаружение колюще- 
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режущего предмета. 

Из этого следует, что появиться на окне этому гвоздю 
было совершенно неоткуда. Обследловав всё окно в сотый 
раз, я решил, что, видимо, ия, и инспектора все же где-то 
недосмотрели. Что, возможно, гвоздь выпал из какой-то 
трещины в кладке. 

Выметя меж рам все ло пылинки, я положил туда кло- 
чок газеты и на него щепоть перловки. 

К утру перловка исчезла. На газете снова лежал гвоздь. 
Такой же, как и первый. Маленький. Согнутый пополам. 
Я снова положил на газету кашги, а утром снова нашел на 
ней гвоздь. Третий. 

Всего гвоздей было пять. Потом щепка. Потом кусок 
фольги, воробьиное перо, гладкий камешек. 

Я пробовал караулить, простаивал у окна часами. 

Мышей было пять. Две большие и три мышонка. Они 
тоже видели меня, но быстро привыкли к моему лежур- 
ству у решетки — резвились, не обращая на меня внима- 
ния. Однако увидеть главного, момент, когда они прино- 
сили мне «расчет», мне ни разу не удалось. 

Последним предметом «бартера» была алюминиевая 
ложка с отломанной ручкой. Каким образом они втащили 
ее по гладкому жестяному и, главное, наклонному, не ме- 
нее 45-и градусов, отливу подоконника, было совершен- 
но необъяснимо. 

Животные, как учили, не творят, а лишь производят. 
Мои же мыши каждый раз оставляли предмет не просто 
меж рам, на цементе, а непременно клали его на клочок 
бумаги, на котором я оставлял им еду, в чем явно просле- 
живались и осознанность действий и элемент творчества. 
Я смотрел на возившихся на окне мышей и прекрасно ви- 
дел: они были лишь средством исполнения воли невиди- 
мого, присутствующего где-то совсем рядом Разума. «Это 
ты», — сказал я Сокамернику. 

Ничего нового в этой истории с мышами, конечно, не 
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было. Я совершенно уверен, что все эти мыши, гвозди- 
ки и перышки попадались мне и до того, как я оказался 
в камере — тысячу раз. Просто в свободной жизни меня 
окружало слишком большое количество более громозд- 
ких вещей и предметов, большое количество движений и 
звуков, поглощавших и отвлекавших — не позволявших 
замечать все эти «мелочи». Как, возможно, и многих. 

После принесенния ложки визиты мышей прекра- 
тились.. И на протяжении последующих, проведенных 
мною в этой камере, трех лет, их больше не было. В них 
просто не было больше нужды — мой фомизм был поко- 
леблен. Во-первых, материальность мышей и приноси- 
мых ими предметов напрочь лишала меня возможности 
продолжать отрицать реальность существования неви- 
димого, как того, что невозможно потрогать руками — в 
отличие от Сокамерника, мыши были видимы и осязае- 
мы. Во-вторых, мышей уже никак нельзя было списать на 
шизофрению: к их наличию и их визитам лично мое со- 
знание, больное ли, здоровое ли, — никакого отношения 
иметь не могло. Оснований списывать наличие Сокамер- 
ника на болезнь, на расстройство рассудка у меня тоже 
больше не было. 

Вопросов же становилось еще больше. «...Он слышит 
мои мысли, — рассуждал я, — и если я отталкиваюсь от 
неверного посыла, совершает действия, возвращающие 
меня в нужное русло? Что в конце русла? Зачем он ведет 
меня туда»? 

Аеще было три сна. 

Вообще сны снились мне лет до семи, потом прекрати- 
лись и возобновились годам к тридцати, после рождения 
дочери. Эти же три были не совсем обычными. Были не 
просто «отражением событий дня минувшего», а помимо 
особой контрастности и яркости имели в себе конкрет- 
ное знаково-смысловое содержание. 

Первый был короткий. Приснился Л.С. Непродолжи- 
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тельное время я работал с ним в одной следственной бри- 
гаде, никогда после о нем не вспоминал и воттеперь вдруг 
увидел его во сне. Он держал в руках какой-то документ 
со списком фамилий, документ очень важный для меня. Я 
попытался заглянуть в него и проснулся. 

Просматривая выданную мне в обед газету, я сразу же 
наткнулся на статью «Дикарь над колыбелью», подписан- 
ную и.о.начальника слелуправления Хабаровской крае- 
вой прокуратуры Л.С., ни с того, ни с сего приснившимся 
мне накануне. 

Второй сон был через два дня после первого. 

Я бежал по бесконечному коридору. От кого-то убегал. 
В голове билось: «...сорок метров... сорок метров...», что 
означало, что коридор этот находится на глубине сорока 
метров под землей. Проскочив в очередную дверь, я по- 
нял, что дальше тупик, оглянулся, увидел двух чудовищ, 
заметался, но в ту же секунду заметил распахнувшийся в 
потолке люк, увидел ярко-синее небо, выскочил, и люкс 
треском захлопнулся. 

Оглядевшись, я обнаружил, что стою среди куч шлака 
перед задней стеной нашей старой кузницы в селе, где 
прошло мое детство, а на ней написано «элеисон». Я по- 
пытался вспомнить, где и когда я мог слышать это слово, 
и проснулся. | 

Газету я ждал уже с нетерпением, загадал, если будет 
цифра 40 — значит не случайность. Выдали «Комсомоль- 
скую правду». Во всю ширину задней страницы шел за- 
головок: «И лился дожль 40 дней и ночей». 

Что слово «элеисон» греческое и переводится как «по- 
милуй» (помилование), я узнал более года спустя. В циф- 
ре же 40, никогда не прилдававший значения каббалисти- 
ческой фантасмагории, я в тот момент вдруг усмотрел 
знак, имеющий какое-то отношение ко дню моей смер- 
ти, — отсчитал 40 дней и сделал на календаре пометку. 
Через 40 дней меня, конечно же, не расстреляли. Просто 
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хлынула горлом кровь. Обследование показало, что я со- 
вершенно здоров. 

Но до того был еще третий сон. Мне показалось, что 
перед этим меня разбудили, и только затем возникла кар- 
тина. 

Приснилась мать. Она умерла, когда мне было пять лет. 
Ее лицо я помнил по фотографии. Приснилась впервые 
в жизни. Сначала возникла висящая высоко в каком-то 
огромном зале хрустальная, в тысячу свечей, люстра. Раз- 
глядывая ее, я увидел возникшее слева, прямо из воздуха, 
лицо женщины. Ее волосы были собраны как-то необыч- 
но, все вверх, высоким конусом, вокруг которого вилась 
спираль колючей проволоки. Я удивился, а проволока 
вдруг превратилась в ожерелье, в нить черного жемчуга. 
Ее шипы превратились в драгоценные камни, выполнен- 
ные в виде пшеничных зерен. Я перевел взгляд на лицо 
женщины и только тогда лишь понял, что это мать. По- 
нял, что ей уже все известно и про убийство, и про приго- 
вор. Мне стало стыдно, в голове мелькнуло: «убежать!», 
но мать вдруг улыбнулась, подняла правую руку и пока- 
зала глазами на свое запястье. Там висела нитка круп- 
ных красных бус (сейчас допускаю, что это были просто 
четки), ав их схождении я увидел большой, сверкающий 
гранями, рубиновый крест. Не обычный, а наподобие 
мальтийского, с расширяющимися концами. Мать дваж- 
ды коснулась креста пальцем, и я понял, что она говорит: 
«Не забудь про это...». 

До обеда я отвлекся, это было число с тройкой — вы- 
вели и увезли смертника из 35-й, слегка подобрался, но 
когда принесли газету, снова вернулся к своему сну. На 
развороте «Комсомолки», на третьей странице, было по- 
мещено фото какой-то латиноамериканской не то певи- 
цы, не то актрисы (если не изменяет память, по имени 
Люсия Мендес), левый полупрофиль. Серьга в ее ухе бы- 
ла выполнена в виде того самого «мальтийского», пока- 
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занного мне матерью, креста. 

Манипулировать мышами, слышать мои мысли, и даже 
проникать в мои сны и компилировать из хранящегося в 
моей памяти какие-то коллажи и сценки, по всем моим 
ощущениям, Сокамернику было вполне доступно. Но мне 
всегда казалось, что по какой-то причине он, так же какия, 
не имеет возможности покинуть пределы камеры — при- 
говорен, приписан, прикован к ней цепью, и параметры 
действия его феномена никак не распространяются за пе- 
риметр нашего с ним обиталища. Сны свидетельствовали 
о другом. Знать о содержании публикаций завтрашних 
газет, не заглянув в верстку — он не мог. Потому он либо 
покидал камеру, а значит обладает возможностями и спо- 
собностями более масштабными, нежели представлялось 
мне, либо обладал даром предвидения предстоящих со- 
бытий, либо же сам определял, устанавливал, творил их 
очередность и последовательность. Обладал степенью 
свободы и полномочий того, кто уже мог связать узел 
Хима и разрешить узы Кессиль (Иов. 38:31). 

На глаза попалась фраза: «не верьте сказкам — все это 
было на самом деле». Я уже почти не рассуждал, вообще 
старался уже настроить себя исключительно на прием — 
как бы и где бы чего не проморгать: «Если есть Бог...» все 
настойчивее высвечивала где-то на заднем плане обмолв- 
ка корреспондента, но я по-прежнему не обращал на нее 
внимания, хотя уже и звучать ей не запрещал. 

Это были уже первые числа декабря, пошел четвертый 
месяц моего пребывания в одиночке, и в эти дни вдруг 
снова мелькнула надежда избежать расстрела. 

Ко мне снова зачастили следователи. Другие. Я должен 
был подписать протоколы с показаниями против ТТ.Г., ру- 
ководителя следственной бригады, с которым работал в 
одной из республик, и который теперь был избран депу- 
татом Верховного Совета СССР. 

Мне даже показалось, что это снова начал проявлять 
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себя закон моей всеглашней везучести — бросила, по- 
стращала и вот снова вернулась, чтобы отбить и спасти. 

Это был мираж. Я спросил о гарантиях, началисьторги, 
мне пообещали «кое-что кое с кем согласовать», долго не 
появлялись, а потом мне передали, что там решили обой- 
тись без меня. Последняя иллюзия избежать расстрела 
растворилась. 

Что шанс исчез, мне сообщили утром. Душевное рав- 
новесие было поколеблено, но я решил не ломать распо- 
рядок дня, лег и чтобы закончить начатую накануне риф- 
мовку попробовал, как обычно, выйти к месту встречи 
с Сокамерником. Пролежал с полчаса, но осадить мель- 
тешение мыслей никак не получалось. Лежал на спине, 
руки с листком бумаги и карандашом на груди. Смотрел 
на зарешеченную в нише над дверью лампочку. В кори- 
доре залаяла собака — следственных стали выводить на 
прогулку: там запокрикивали, затопали. Прошло еще ми- 
нуты две-три, и я увидел, как от лампочки тихо отделился 
пучок света в виде крохотного кусочка прозрачной льдин- 
ки, проследовал через всю камеру и, достигнув меня, ис- 
чез в области моего подбородка. В следующее мгновение 
я почувствовал, что поднимаюсь в воздух. Из одного я 
превратился в двух. Один «я», продолжая оставаться в 
том же горизонтальном положении, медленно поднялся 
в воздух и повис над проходом. Второй же «я» продолжал 
лежать на постели и смотрел на первое свое тело снизу. 
Верхний повернул голову вправо и посмотрел на ниж- 
него «я» сверху, затем перевел взгляд на потолок, кото- 
рый оказался совсем близко, на расстоянии руки, увидел 
трещины, отслаивающиеся куски побелки, присохшего 
комара; услышал, как хлопнула дверь камеры наверху, и 
по лестнице загремели каблуки. Я, висящий, попробовал 
ощутить свое тело, ощупать спиной какую-то под собой 
опору. Подо мной было пусто. В этот момент словно по- 
тянуло сквозняком и меня слегка сместило к окну. Я по- 
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думал: «Если упаду, ударюсь затылком об угол тумбы». 
Я попробовал повернуться набок — успеть подставить, 
если начну падать, руки. При этом я переложил каран- 
даш в левую руку, а правую стал выпрямлять вдоль тела 
— произвел какое-то мышечное усилие и в ту же секун- 
ду почувствовал, что заскользил вправо и вниз, и через 
мгновение уже снова был только в единственном числе, 
лежащим на топчане. 

Каждое свое движение я сознавал и контролировал, 
критического восприятия действительности ни на секун- 
ду не утрачивал. Что я попробую списать этот факт на сон 
или на мимолетный перекос сознания, Господь предусмо- 
трел. Когда поднявшись с постели, я попробовал сообра- 
зить, что же это со мной было, я сразу же вспомнил про 
близкий потолок — взобрался на раковину и исследовал 
место свода, которое разглядывал во время раздвоения, 
сразу же обнаружил и ту самую сетку трещин, и отсло- 
ение в двух местах побелки, и раздавленного комара — 
чего при том ничтожном освещении шестидесятивольто- 
вой, запрятанной в нишу за решетку лампочки, видеть с 
пола никак не мог... 

Что понимаю под словом «покаяние». Если схематич- 
но, то примерно слелующее (см. график на стр. 100). 

1) (А-С) — это первый этап покаяния. Он состоит из 
двух временных отрезков. | 

а) Отрезок (А-Б) — это период раскаяния. Это время, 
когда человек, в жизни которого произошел какой-то 
сбой жизненного ритма: несчастный случай, болезнь, 
крушение, оказавшись на обочине и придя в себя, при- 
знает, что жил неправильно. Начинает сожалеть о случив- 
шемся, он даже испытывает какие-то угрызения совести. 
Он соглашается, что действительно болен и нуждается в 
лечении. 

Однако одного лишь раскаяния для исцеления совер- 
шенно недостаточно. Во-первых, потому что предметом 
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покаяние, 
как одномо- 
ментный акт 


Покаяние, , 
как процесс, длящийся беспрерывно 


О сень ЕВЕ “ини орет 
[ этап П этап 
рассмотрения при раскаянии избирается исключительно 
лишь то, что уже произошло. И в большинстве случаев, 
раскаиваясь, раскаивающийся совершенно не принима- 
ет во внимание свое будущее. А если и берет на себя ка- 
кие-то обязательства перед своим завтра, то чаще всего 
по формуле: «...ударил человека... в глаз... зрения лишил... 
зачем?.. глупость сотворил... безусловно... в следующий 
раз нужно не в глаз, а в нос...». Потому митрополит Ан- 
тоний Сурожский говорит: «Раскаяние и покаяние — это 
больше задание на будущее, нежели озирание назад». 
Во-вторых, при раскаянии человек чаще всего винится 
лишь перед самим собой за зло, причиненное исключи- 
тельно лишь самому себе. Места другим пострадавшим. 
от совершенного им зла в его саможалении и оплакива- 
нии себя нет. | 
В-третьих, раскаяние содержит в себе признаки лож- 
ной самодостаточности. «Я же раскаиваюсь, я же при- 
знаю, что, разбив вам окно, поступил плохо — чеговыеще 
от меня хотите? !». Раскаяние — лишь слова, за которыми 
непременно должно последовать действие — вставание 
на колени. Раскаяние — эмбрион: родится человек или 
нет — еще неизвестно. Считая же, что сожаления о слу- 
чившемся, признание себя неправым, раскаяние — это и 
есть само покаяние, человек останавливается на полпути. 
И результаты этого самообмана, подмены покаяния рас- 
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каянием я наблюдаю ежедневно — из ста действительно 
раскаявшихся убийц покаявшихся — единицы. 

6) Отрезок (Б-С) — это покаяние как одномоментный 
акт. И если в переводе с греческого покаяние, метанойя 
означает перемена ума, то (Б-С) — это тот самый момент 
перемены, переворота, когда человек разворачивается на 
180 градусов: уже признавший себя на стадии раскаяния 
«больным», встает, приходит к врачу и, открыв ему свою 
болезнь просит об исцелении. В этот момент обраще- 
ния кто-то падает на колени, кто-то заламывает руки, но, 
по сути, со всеми происходит одно и то же: человек вдруг 
с поразительной отчетливостью ощущает приближение 
Бога и обрушивает себя к Его ногам. 

Силой же, переводящей человека из раскаяния в по- 
каяние, является чувство вины. И чем оно сильнее, тем 
больше шансов, что человек не остановится на полпути, 
не застрянет на ступени раскаяния и в какой-то момент 
все же достигнет некой точки невозврата (С), после кото- 
рой покаяние переходит в новую фазу — в действие не- 
прерывное. 

И если подойти к заповеди о второй щеке с этой пози- 
ции, то, думаю, позволительно будет предположить, что, 
кроме иных смысловых аспектов, оно содержит в себе и 
прямой призыв — предоставить виновному возможность 
ощутить себя виновным. Все же, то, что происходит сегод- 
ня и по эту сторону забора, и по ту, мне кажется, сводится 
как раз к обратному: не позволить никому почувствовать 
себя хоть сколько-нибудь виновным: ни перед травиной, 
ни перед человеком, ни перед Вечностью. Но, напротив, 
— только обиженным и ущемленным, а значит, имею- 
щим все основания защищаться, давать сдачи как отдель- 
ному обидчику, таки реа в целом, а при желании 
и возможностях переходить и к превентивным мерам — 
к априорному нападению. 

2) Отрезок (С-Д) — это второй этап покаяния. Пока- 
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заться врачу для того, чтобы из больного стать здоровым, 
тоже мало. За получением диагноза следует целый курс: 
режим, лекарства, процедуры. «Горит в ночи распятие 
лицом на вест, а исповедь — не снятие, а новый крест...». 
Переменить ум: мировоззрение, принципы — нужны и 
старание и время. И я, конечно, не о спасении делами. 
Потому в тот момент, когда человек становится на коле- 
НИ, а затем встает с них, покаяние не заканчивается. Если 
заканчивается, то человек снова скатывается лишь к рас- 
каянию (саможалению), и никакого преображения в нем 
не происходит. В противном же случае его покаянный акт 
перерастает в покаяние, непрерывно длящееся, в посто- 
янное состояние обратившегося, прекращающееся уже 
только вместе с земным его пребыванием. 

3) Есть еще отрезок (О-А). Что он существует, это оче- 
видно. Это некие дни, Предтечи, призывания к покая- 
нию; «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте сте- 
зи Ему...» (Лк. 3:4). Он предшествует раскаянию, здесь 
тоже происходит много важного: «Иногда даже не столь 
важно само действие, сколько то, что к нему подготовля- 
ет, делает его неизбежным» (Из писем А. Эфрон кБ. Па- 
стернаку). Но это уже отдельная тема. 

Таким образом, проецируя всю эту схему покаяния 
лично на свой случай, я бы сказал, что всё, изложенное 
мною до этой строки, относилось только к стадии «Рас- 
каяние» — из точки (А) в точку (Б) я добирался в течение 
четырех месяцев. И если в этом месте подвести промежу- 
точный итог, то, думаю, что состояние мое ктому момен- 
ту выглядело уже как-то так. 

Во-первых, к тому времени я окончательно признался 
в собственной несостоятельности: согласился, что и как 
юрист, и как семьянин, и как человек вообще, я оказался 
слабым и ничтожным. 

Во-вторых, я открыл для себя мир невидимый, приз- 
нал трансцендентность реальностью. Признал, что Сока- 
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мерник, мыши, вещие сны, мое «раздвоение» есть факты 
вовсе не разрозненные, а все они лишь звенья какой-то 
одной цепи, где последующее есть продолжение преды- 
дущего. Что за всеми этими манипуляциями отчетливо 
прослеживается чье-то мягкое, но настойчивое стремле- 
ние привлечь мое внимание, подвести меня к какому-то 
выводу и принятию решения. 

Человек — это действительно территория, на которую 
Бог входит исключительно лишь по призыву самого чело- 
века. Но в одержимого, в дочь Иаира, в слугу сотника Он 
вошел Своим исцелением и воскрешением, не имея нато 
ни их личного согласия, ни их приглашения. Кто-то (мне 
всегда казалось, что это была моя умершая мать) молился 
и обо мне. 

Обстоятельство признания мною существования мира 
потустороннего, в свою очередь, потребовало от меня 
пересмотра всего моего мировосприятия, ревизии всех 
моих прежних убеждений и позиций, начиная от «тео- 
рии большого взрыва» до вопросов сугубо прикладных, 
— о преступлениях и наказаниях ит.д. 

С учетом «вновь открывшихся обстоятельств», всё вы- 
глядело совершенно по-другому. Но самым главным ре- 
зультатом стала трансформация моей трусости — пре- 
вращение ее в страх, в страх смертный, не имеющий 
ничего общего с иными страхами, — высоты, темноты и 
прочими. Я вдруг начал понимать, что всю жизнь боялся 
вовсе не того, чего должен был бояться. Я, каки большин- 
ство живущих, боялся смерти, смерти как опасности, по- 
тери, неведомой боли, как конца всему. И уже находясь в 
камере смертника, я все еще продолжал бояться именно 
этого, и именно всего лишь боялся, а не ужасался, а где- 
то даже и желал его, и поторапливал приходом — потому 

то видел теперь в смерти еще и конец своему позору и 
всем остальным проблемам. Столкнувшийся же теперь 
со свидетельствами существования мира Невидимого, с 
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реальностями и каких-то посмертных форм бытия, и осо- 
знающий себя нарушителем норм и правил, предусмо- 
тренных для всякого проходящего по земле (скорее все- 
°® го, именно той самой невидимостью и установленных), 
я начал догадываться, что бояться нужно было вовсе не 
смерти, а жизни. Того, что ожидает меня после остановки 
моего сердца здесь. 

Неожиданность обнаружения этого посмертия, ощу- 
щение его как опасности, и все это на фоне неумолимо 
сокращающегося расстояния до линии перехода (число 
стоящих передо мной в ожидании расстрела смертников 
сократилось еще на одного человека), на мой взгляд, и 
стало причиной преобразования моего дрожания в страх, 
теперь уже настоящий, производящий перемены. 

Допущение мною предположения о существовании 
посмертия привело меня и к расширению зоны поиска 
причин моего краха за рамки дня, в котором я совершил 
преступление. Допустив, что Тот мир — реальность, что 
мой Сокамерник, моя мать, кто-то еще иеще незримо на- 
блюдают за мной, а значит, являются свидетелями всему, 
что я говорил «в темноте и на ухо внутри дома» (Лк. 12:3) 
от мгновения моего появления на земле, я решил сам 
проинвентаризировать свое прошлое — не сотворил ли я 
в своей жизни, кроме убийства, еще чего, чего не знают 
здешние, но знают тамошние. 

Я начал вспоминать 

Мир — это белое, белое и вдруг черное. Плюс — ми- 
нус. Верх — низ, Янь — Инь. Поэты и художники, правда, 
твердили что-то там о полутонах-светотенях, множествах 
величин промежуточных, но все ведь понимали — лири- 
ка. А действительность: луна — это то, что в луже. Так 
учили. Так было удобнее и самому. А значит, там, где я 
еще добрый, способный пожалеть то, что уже не «я» — 
там яеще не злой, еще не душегуб. 

Оперируя именно этим примитивом, я просто ткнул 
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пальцем — попал в свои 13 лет. 

...Смоляные ямы на краю нашего села вырыли, когда 
прокладывали асфальт. Дорогу построили, остатки гудро- 
на в ямах присыпали песком, но на следующее же лето, в 
жару, гудрон нагрелся, песок провалился и гуси и телята, 
принимавшие издали блестевшие на солнце смоляные 
лужи за воду, шли на этот блеск, ступив на смолу, увяза- 
ли, падали, и медленно засасываемые расплавленным ва- 
ром, погибали. 

На требование селян огородить ямы администрация 
совхоза выставляла встречное — выгонять телят в обще- 
ственное стадо. Селяне противились — на вольном выпа- 
се телята росли лучше; вопрос завис, и из года в год теля- 
та снова и снова забредали в смолу и гибли. 

Мы жили на самом краю села, наши телята тоже хо- 
дили вольно, и в мои обязанности входило периодически 
выбегать к ямам и всякую пытающуюся приблизиться к 
ним животину, выпроваживать за овраг. Я выбегал, вы- 
проваживал, но иногда все же опаздывал и находил те- 
ленка, а то и двух, и трех уже в смоле. Глупые, увязнув 
копытом, они, вместо того, чтобы попятиться, делали еще 
шаг вперед и второй ногой, и хорошо, если падали набок, 
но чаще — мордой в гудрон. Смола заливала им рты и ноз- 
дри, и я находил их уже хрипящими, залыхающимися, с 
раздутыми животами, с распятыми ужасом и кричащими 
о помощи глазами. 

Кричащими ко мне. 

До заброшенного амбара было метров сто. Я бежал к 
нему, выламывал доску, хватал заранее припасенную в 
лопухах банку с соляркой, опять летел кяме, бросал доску 
на смолу, добирался по ней до телячьей морды, и окуная 
руки в солярку, разгребал смолу, очищал ноздри, обкла- 
дывал, огораживал их палками, щепками, тряпками — 
всем, что имелось под рукой, лишь бы только смола снова 
не залила их, пока я добегу до села и приведу взрослых. 
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Иногда взрослые прибегали слишком поздно, и всякий 
раз смерть очередного теленка становилась для меня тра- 
гедией. Я забивался в сарае под ларь и, кляня и взрослых 
за их нерасторопность, и себя за то, что побежал не в кон- 
тору, а к магазину, ревел. 

Из этого получалось, что в свои 1Зяеще умел и состра- 
дать и сочувствовать, а значит, превращаться в убийцу 
начал где-то позже... 

Тогда я перескочил в дни ближайшие ко дню престу- 
пления, не успевшее стереть слово «телята» сознание, 
выхватило о них же. 

Я расследовал дело о падеже скота в одном из райо- 
нов нашей области. Причин падежа было много, но око- 
ло полусотни голов пало в результате просто жестокос- 
ти. Вывозя телят на летние пастбища, грузчики при этом 
систематически забывали брать с собой трап, их просто 
сшибали с тракторных телег ударом сапога. Они прыгали, 
ломали себе передние ноги и, пролежав в поле неделю- 
две, не имея возможности пастись, погибали от голода... 

Я вспоминал тогдашние свои переживания и реакции 
— и там я еще был не бесчувствен, и все мое тоглашнее 
поведение казалось мне достоверным тому подтвержде- 
нием: к уголовной ответственности были привлечены все 
имеющие отношение к этим фактам лица, в том числе и 
главные специалисты, депутаты Райсовета — со сняти- 
ем депутатской неприкосновенности — случай по тому 
времени очень редкий (Бюллетень Прокуратуры РСФСР, 
1986 г.). 

Я готов был уже сделать вывод, что в свои 27 летя все 
еще не был лишен способности сострадать — не был бес- 
человечен. И только произнеся это «бесчеловечен», я, на- 
конец, сообразил — к человеку. 

Это произошло там же, в те же лни. Чтобы не вызывать 
доярок в прокуратуру, я выехал в совхоз сам и попросил 
поселить меня на несколько суток в общежитие. Ночью 
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ко мне вбежала женщина и сообщила, что ее сожитель, 
только что вернувшийся из мест лишения свободы, уби- 
вает ее ребенка. Женщина предупредила, что у него нож, 
потому, когда я вбежал в избу и уловил втемноте какое-то 
движение — сразу ударил. Включив свет, я увидел парня. 
С голым торсом он лежал на полу у окна. Забрав ребен- 
ка, женщина убежала, я тоже собирался было уйти, но 
что-то насторожило. Я подошел к парню. Пульса не было, 
зрачки, как мне показалось, на свет не реагировали, на 
полу под головой я увидел кровь — падая, он ударился 
основанием черепа о выступ подоконника. Я решил, что 
он мертв. 

Зачем и почему я совершил последовавшие затем дей- 
ствия, я не понимал, но я точно знал, что в тот момент 
я должен был действовать именно так и никак иначе. Я 
мгновенно вытащил труп на улицу, бросил в сугроб, и сам 
удивляясь — зачем я это делаю? — стал растирать его 
грудь снегом. Вернулась женщина. Мгновенно оценив 
ситуацию, сказала: «Скажу, что упал сам». В это время в 
конце улицы появился прохожий. Не сговариваясь, мы 
с женщиной схватили труп за ноги и поволокли снова в 
избу. Когда перетаскивали через порог, голова его слегка 
стукнулась об пол. Мне показалось, что и нога его в моих 
руках тоже как будто бы дернулась, я оглянулся, а в сле- 
дующее мгновение он, словно подброшенный пружиной, 
подлетел и оказался на ногах. И снова кинулся на меня... 

Замечено, что судить о себе следует не по совершенно- 
му после предварительного рассмотрения ситуации, а по 
тому, какты среагировал прежде, чем успел что-либо оце- 
нить и взвесить. Я побежал тогда не сразу. Чтобы я стро- 
нулся женщине пришлось рвать на себе волосы. Я пой- 
мал себя и на бесчувствии по отношению кее сожителю. 
«Убил! Следствие! Суд!» — ини мысли о нем. О том, чт 
только что лишил жизни человека. Таскал его туда-сюда 
как колоду, расшибая о ступени и пороги. И как мгновен- 
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но согласился на ложь — сокрытие факта убийства... 

Покружившись в тех днях, я теперь уже без труда 
отыскал и другие примеры собственного безразличия к 
страданию человека. Для меня это было почти открове- 
нием. И я совершенно искренне изумился — почему же 
я не замечал всего этого за собой раньше? Почему этого 
не замечали во мне другие? А если замечали, то почему 
никогда не указывали мне на это? И я снова вспомнил. 

Это относилось к поре моего студенчества. У меня был 
друг. За четыре года меж нами не было не то что ссоры, 
но лаже размолвки. А в тот день, выйдя из общежития, 
мы стали спускаться к автобусной остановке, о чем-то го- 
ворили. И вдругон, совершенно вне контекста разговора, 
сказал: «Ты сможешь убить». Это прозвучало столько не- 
лепо, что я и не удивился, и не обиделся, и даже не спро- 
сил, почему и к чему он это сказал. Я только хохотнул и 
продолжил говорить о своем... 

И еще. Моему сыну исполнилось два года. Жена была 
на ночной, а я никак не мог уговорить его уснуть. Я до- 
читывал ему одну сказку, он тут же требовал другую. На- 
конец, я сказал, что у меня уже слипаются глаза. Он при- 
стально посмотрел на меня и, вдруг выдохнув: «Лёй!», 
— погасил свет и отвернулся к стене. 

Рассердившись, он мог сказать: «не дружу с тобой», 
«не буду любить», наконец, мог пригрозить, что «уедет 
насовсем к бабушке Вере» — слово же «злой» я услышал 
от него впервые. Мне всегла казалось, что если ужяи 
могу быть жестким, несправедливым, неискренним, то, 
конечно же, только по отношению к посторонним — к 
кому угодно, ко всему миру: на работе, на улице, в спорт- 
зале — но исключительно вне семьи. Возвращаясь же до- 
мой, к жене и детям, своих настроений и раздражений 
я никогда с собой не приносил. В этом отношении я ста- 
рался контролировать себя с предельной тщательностью, 
и сын, дороже которого для меня никого не было, не мог 
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видеть меня ни недовольным, ни раздерганным, ни тем 
более злым. 

Я долго не мог уснуть, а утром спросил его: «Я правда 
злой?». Он бросился мне на шею и стал убеждать, что 
«пошутил», что я по-прежнему «людимый». Он пожалел, 
ноя уже ничего не понимал... 

Они оба: и друг, и сын, — уже тогда, задолго до тра- 
гедии, каким-то особым чутьем уловив запах уже начав- 
шегося во мне тления, пытались предостеречь меня, ноя 
уже «и видя не видел, и слыша не разумел» (Мф. 12:13). 

Опуская прочие подробности моих тоглашних прозре- 
ний и открытий, отмечу лишь, что в результате я выбрел- 
таки к началу, в основе которого оказалась банальность, 
отмеченная мною еще в период собственной прокурор- 
ско-судебной практики. Суть ее в том, что отдельный 
факт проявления человеком человечности: подобрал вы- 
брошенного на помойку котенка, — еще не основание 
утверждать, что этот человек добр, что уже через десять 
шагов от этой помойки он не ударит в лицо первого же 
встречного, слишком смело посмотревшего ему в гла- 
за прохожему. Человек часто использует право защиты 
слабого только для того, чтобы выплеснуть собственную 
агрессию, самоутвердиться, полюбоваться собой. Содер- 
жание человека — это и зверь, и ангел одновременно, и 
кто из них оказывается в их извечном противостоянии 
сильнее, зависит от того, на чьей стороне в ту или иную 
секунду, окажется сам человек. 

Следовательно, то, что я за сутки до совершения убий- 
ства помог бабе Мане перейти дорогу, а дяде Феде усту- 
пил место в трамвае, нельзя было принимать за доказа- 
тельство того, что на ту минуту я все еще был добрым 
человеком. Это во-первых. 

Во-вторых, занимаясь поиском момента моего пре- 
вращения из человека в убийцу, я искал ту самую, отсут- 
ствующую в «темной комнате кошку». Момента же это- 
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го не существует, им является вся моя жизнь, в течение 
которой ежесекундно выбирая между добром и злом, я 
чаще оказывался на стороне своего зверя. Ежедневно, 
ежечасно удваивая его силы своим выбором, я возрастил 
его в себе до таких размеров, что однажды наступил и тот 
день, когда он задушил во мне не только моего ангела, но 
отстранил от власти управлять самим собой и меня само- 
ГО... | 

Отец Александр Мень замечает, что прежде чем за- 
няться поиском истины, Бога нужно найти самого себя. 
Способов множество. Один из них: вернуться к своему 
началу. В этом деле камера смертника действительно 
подспорье, ее стены становятся зеркалами — отражают 
тебя в любом фрагменте твоего прошлого не таким, ка- 
ким ты хочешь видеть себя сам на том или ином отрезке 
твоего прошлого, а таким, каков есть. У меня же, кроме 
зеркальных стен камеры, были еще жена и дети. Я сно- 
ва сел за письмо, чтобы самостоятельно, уже с учетом 
вновь открывшихся обстоятельств, дать оценку всей сво- 
ей жизни, пролистывая в обратном направлении — от 
камеры смертника до крыльца, с которого долго не мог 
спуститься, страшась его высоты. Но самое главное — те- 
перь уже то и дело подергивая глазами вверх, уже не ис- 
ключая того, что «нет ничего тайного» (Лк. 8:17). И если 
говорят, что добро и зло в человеке присутствуют в сме- 
шанном состоянии (чем, видимо, и объясняется то, что, 
сделав доброе, тут же творю злое, и снова доброе), то, на- 
верное, это были уже именно те дни, когда во мне начал- 
ся некий процесс поляризации содержимого. Отделение 
через самое мелкое сито больного от здорового, живого 
от мертвого. 

Из зарифмованного в те дни осталось: 


...рьет меня память ночами бессонными, 
'Тропами гонит когда-то пройдёнными... 
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Будит давно позабытое прошлое, 

Лупит за подлое, лживое, пошлое... 

Это — за сердце, что вздрогнуть заставил ты! 
Это — за плечи, что в камень оправил ты! 
Это — за руки, что нежили, холили 

Те, что коснуться земли не позволили!.. 

...Вот тот ребенок, тобою не понятый! 

Вот тот цветок на дороге — не поднятый! 
Фразы... Фрагменты, с фиксацией датами... 
Черное, шитое белыми дратвами... 

Два одиночных! Припадочность серии! 

В совести квелость! В осклизлость артерии! 
Это — за время впустую растраченное! 

Это — за взятое, но не оплаченное! 

Вот — за бурьян на могилах заброшенных! 
Вот — за бездушие! Вот — за безбожие!.. 

и Т.А. 

И, словно все это видел впервые, искренне удивлялся: 


... Как же мне стоны не резали слуха? 
Как же я боль в тех глазах не увидел? 
Как перепутал вертеп и обитель? 

Как не заметил наклона у плоскости? 
Как оказался вот здесь, возле пропасти? 
и т.п. 


Возвращался по собственному следу с уверенностью, 
что увижу сады и кущи, а глазам представали волчцы и 
тернии — руины и пепелища. Это было уже совсем близ- 
ко к минуте, когда, наконец, и ко мне «тайно принеслось 
слово» (Иов. 4:12). 

И последней каплей были тоже не громы и молнии. 

Чтобы кого-нибудь спасти — достаточно написать 
письмо. Просто послышались шаги. Кто-то подошел к 
двери, приоткрыл «кормушку» и подал конверт. 
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Адрес был написан рукой тестя, но писем внутри было 
пять. От каждого на отдельном листке: тесть, теща, же- 
на. Сын и дочь — первые, кривые и грубые, впившиеся 
в сердце крючьями, каракули. Тесть сообщал, что писать 
детей научили пораньше специально — чтобы успели 
сказать все, что хотят, сами. 

Быть прощенным невыносимее, чем быть не прощен- 
ным. Прощение прощенного кчему-то обязывает, не про- 
щение — нет. А меня именно прощали. Более того, они 
просили, чтобы остался живым. Настаивали так, словно 
быть мне расстрелянным или нет, всецело зависело лишь 
от меня самого. (Чего именно они от меня требовали, — 
они, конечно же, не понимали, так же, как не понимал 
этого вместе с ними, и от того еще сильнее выходил из 
себя, ия). Жена, которую действительно «при мне оста- 
вил Он, чтоб я Емуеще взмолиться смог», продолжала на- 
стаивать на том, что моя жизнь принадлежит не только 
мне, ноией. А потому считала, что я не вправе единолич- 
но, вопреки ее несогласию решать, жить мне теперь или 
не жить, и требовала, чтобы выжил и вернулся. 

И еще были детские рисунки. Солнышко, цветки, дом. 
Не тот, в котором они оставались теперь без меня, а тот, 
где еще с крыльцом и калиткой. А перед калиткой — че- 
тыре держащихся за руки человечка. | 

Я счел, что их вера в меня и вмои силы чудовищно и не- 
позволительна, и несправеллива. Не соглашаясь с женой, 
я стал усиленно оправдываться, говорить, что все, что 
было в моих силах, чтобы избежать расстрела, я сделал. 
«Неужели, — вырвалосьу меня в какой-то момент, — она 
не понимает, что я больше ничего не решаю?! Что меня 
расстреляют независимо от того, хочу я этого или нет!». В 
этот момент, видимо, вызванная из памяти выкрикнутым 
словом «расстреляют», в голове снова прозвучала пери- 
одически всплывавшая в течение последних недель фра- 
за корреспондента: «Не расстреляют, если есть Бог...». 
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В этом «если», мне вдруг послышалось столько и ли- 
цемерия, и притворства, что я уже не мог сдержать себя 
— да уже и не захотел. Сначала взбеленился на себя за 
тупое и малодушное нежелание признать совершенно 
очевидное, но уже через мгновение — и на Него (ника- 
ких сомнений в Его существовании во мне больше не 
оказалось — их словно смело яростью захлестнувшего 
меня возмущения) за то, что вопреки всем моим знаниям 
и убеждениям, Он все-таки существует, и я совершенно 
бессилен что-либо с этим сделать. 

Помню, в какой-то миг я еще все же метнулся было в 
себя, туда, откуда происходило мое нехотение Его бытия. 
С судорожным желанием на что-то опереться, на какую- 
то, всю жизнь по крупицам собиравшуюся систему до- 
казательств, от чего-то оттолкнуться и еще раз не подчи- 
ниться и воспротивиться. И хорошо помню то ощущение 
секундного смятения, когда, вместо ожидаемого, вместо 
опоры, обнаружил абсолютное ее отсутствие. Провал, и 
уже собрался было обмереть, но в следующий миг поняли 
молниеносно согласился, что все правильно, что никакой 
опоры, основы, базы там никогда и не было, а была лишь 
зыбь, куча изображающего опору хлама, самим же мною 
туда и натасканного, и теперь первым же шевелением оч- 
нувшегося от спячки сознания, напрочь сметенного. 

Познание человеком собственной греховности не есть 
плод лишь его персональных усилий. Митрополит Анто- 
ний Сурожский говорит, что, когда мы смотрим на себя 
«без фона Божия присутствия», наши грехи всегда ка- 
жутся нам мелкими и несущественными. Во всей своей 
рельефности и трагичности они открываются нам толь- 
ко тогда, когда нас посещает Бог. Как будто все время бе- 
жишь. Все время в кромешной темноте. Через канавы, 
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помойки. И, не имея возможности видеть себя, счита- 
етть, что продолжаешь оставаться чистым, каким вышел. 
И вдруг Свет. 


ук. 


Но повторюсь: за мгновение до Света я еще успел вы- 
звериться. Я был вне себя. В руках у меня были детские 
рисунки, которыми я при этом потрясал перед Ним, и по- 
тому в следующее мгновение мои мысли перескочили на 
них, ия закричал: «Причем здесь они, если виноват толь- 
ко я? !». 

Движение началось вне камеры. Отчетливо ощущае- 
мая волна возникла где-то вверху и плавно, и вто же вре- 
мя очень быстро устремилась вниз, проникла сквозь по- 
толок и, заполняя собой все пространство, достигла моей 
головы. Но не стала обтекать меня, как я почему-то ожи- 
дал, а покатилась — водой сквозь песок — сквозь меня. 
Когда она опустилась ниже подбородка, я почувствовал 
незначительное пощипывание в области ключиц, затем 
довольно ощутимое жжение во всей грудной клетке — ее 
словно заполнило горячей и очень густой жидкостью, а 
еще через секунду все тело как бы слегка содрогнулось, и 
от плеч к ногам, следуя за движением волны, пробежали 
мелкие мышечные конвульсии. И еще мне казалось, что я 
все время слышу какое-то легкое потрескивание, подоб- 
ное треску наэлектризованной ткани. 

_Когла волна достигла стоп и, как будто ушла в бетон, а 
я снова вернулся из себя в камеру, я обнаружил, что все 
ее пространство до сантиметра заполнено Им. «Не может 
человек пересказать всего» (Эккл. 1:8). Пережившие мо- 
мент обращения знают, что выразить словами и даже без- 
молвием ощущение Его первоприсутствия невозможно. 
Просто был я, весь до крупицы, со всем своим прошлым и 
настоящим, приобретениями и потерями, и был Он — и 
всё. | 

Потом было всякое. И дотрагивание сердцем неба. И 
испытание «оставленностью». И стояние внутри сказан- 
ного. И вновь и вновь переживание ликования от того, 
что ничто не напрасно, что человек действительно есть 
«связь миров, повсюду сущих», и бытие его исполнено 
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конкретными и смыслом, и предназначением, правами и 
ответственностью. Что этот призыв быть добрым и чест- 
ным неесть всего лишь искусственный элемент искусных 
технологий удержания в подчинении всеимущим мень- 
шинством малоимущего большинства, а есть естествен- 
ная потребность всякого, без исключения, человеческого 
существа. Что зло, в какие бы балахоны оно ни рядилось, 
— неизбежно и обличимо, и наказуемо. 

Но, как оговорился, вся эта полифония молитвенных 
переживаний сотрясала меня чуть позже. А в тот момент 
лишь угасла прокатившаяся сквозь меня — при этом что- 
то ощутимо оставляющая от себя во мне, волна, — иявер- 
нулся взглядом из себя в камеру. Я обнаружил Его, и ока- 
завшийся внутри потока незримо изливающейся сверху 
Нежности — захлебнулся. И сразу узнал ее. 

...Мне было лет восемь. Кур в огород напустил в тот раз 
отец, а влетело мне. Разревевшись от обиды, я выскочил 
за ограду, перескочил дорогу, влетел в лес, но едва пробе- 
жал меж деревьев шагов тридцать, вдруг уловил не то ок- 
лик, не то прикосновение, но, пока осознал это, пролетел 
по инерции еще некоторое расстояние. 

Ощущение былотакое, словно попал влуч прожектора, 
под чей-то тихий выдох, но, не успев остановиться, про- 
скочил. Оглянувшись и никого не увидев, я пошел назад. 
Когда поравнялся с низко провисшей над стежкой клено- 
вой веткой, понял, что это здесь. Ветка была очень густой 
и тяжелой, и То, что меня окликнуло, таилосьв ней: почув- 
ствовал какое-то присутствие, а потом и увидел. Это было 
какое-то колебание воздуха, прозрачное марево, дымка. 
А оно снова позвало меня. Я шагнул — Оно отодвинулось 
вглубь ветки. Осторожно раздвинув листья, я сделал еще 
шаг. Гри этом я оказался внутри ветки, и втот же момент 
почувствовал, что меня как будто кто-то тихо обнял, ив 
то же мгновение понял, что это моя умершая не так дав- 
но мать, отчетливо почувствовал ее мягко прижимающие 
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меня к себе руки. 

Спугнули меня голоса несущейся к речке пацанвы. Я 
убежал, но потом опять и опять приходил к этой ветке: 
вступал в листву головой, закрывал глаза и замирал. И 
Оно-Она снова появлялось. Меня словно обволакивало 
какое-то облако, мягкие ладони опускались мне на плечи, 
пальцы касались кожи лба и щек. Мне нестерпимо хоте- 
лось увидеть эти руки, хотя я отчетливо понимал, что это 
запрещено, и все равно потихоньку приоткрывал глаза, 
но видел только большую пятерню кленового листа. Я 
снова зажмуривался — и руки возвращались. 

Я прибегал к ветке и когла листья стали желтыми и 
пошли дожди. Капли катились по листьям, по моему лицу, 
и мне казалось, что это плачет мать, и я тоже начинал пла- 
кать, но не от того, что мне было плохо, а, напротив, от 
переполняющей сердце необъяснимой, тихой и светлой 
радости. | 

А потом выпал снег. Ветка стала совершенно голой, од- 
нако, входя в нее, я по-прежнему словно попадал под ка- 
кой-то невидимый, образуемый материнским дыханием, 
купол. На улице было морозно и ветрено, а мне в ветке 
было тепло и уютно... А весной мы переехали в другое се- 
ло. 

И вот теперь, четверть века спустя, я стоял посреди ка- 
меры смертника, в лучах той самой, бесшумно изливаю- 
щейся на меня сверху, но только многократно преумно- 
женной, всерастворяющей в себе Нежности. Но теперья 
был не тем чистым и открытым ребенком. Даже не чело- 
веком. И потому ощущения и реакция были совершенно 
иными. Вместо тоглашних восторга и радости — меня те- 
перь охватывало неописуемой пронзительности отчая- 
ние... 

Дальше — исповедь. И что-то подсказывает — это для 
двоих. Что же касается временных рамок моей первой 
исповеди, то я помню лишь чем все началось. Чем и ког- 
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да закончилось — тоже помню, но промежуток — раз- 
мыт. Был день, потом ночь, потом опять день. Я задыхал- 
ся, захлебывался, уставал, отключался, снова включался 
и вспоминал, что виноват еще и вот в этом, и в этом, и 
опять задыхался и захлебывался. От стыда, от ненависти 
к самому себе, от невозможности ничего исправить. 

Признания и разоблачения исторгались из меня бес- 
конечным потоком, но при этом я ни на секунду не пе- 
реставал слышать Его ответное молчание. Молчание не 
как безразличие или осуждение, а как предельное внима- 
ние, трепетное нежелание помешать. Он слушал и только 
изредка, как будто в такт моих выхрипов, как бы кивал 
головой, поощряя, подбалдривая и как бы говоря: «Хоро- 
шо... Хорошо... Дальше...». И я продолжал. Думать и рас- 
суждать над тем, каким будет Его приговор, я был нев со- 
стоянии, но подсознательно готовился к самому худшему 
и к тому, что случилось — был абсолютно не готов. В ка- 
кой-то момент мое отвращение к самому себе достигло 
какого-то предела, и я закричал, чтобы Он истребил меня 
немедленно, не позволяя больше ни единого вдоха. И тог- 
да молчание Его кончилось — Он улыбнулся, совершенно 
внезапно прервав меня на полуслове, и эта улыбка была 
четким и ясным Его ответом на всё исторгнутое мною из 
себя в течение тех суток. 

Если бы я стоял с закрытыми глазами в темной комна- 
те, в которой бы внезапно включили светильник, то рас- 
сказать, как этот светильник выглядит: размеры, дизайн 
— ябы не смог. Но то, что любой человек способен ис 
закрытыми глазами определить, что света не было, а за-_ 
тем он появился, тоже бесспорно. Я не видел ни [лаз, ни 
Губ, но то, что улыбки не было, а потом она возникла — я 
видел, хотя и «через веко», но каждой своей клеткой. Это 
было многократное прибавление света, света звучащего, 
не оставляющего мне ни малейшего шанса не расслы- 
шать в этом звучании и сиянии прощения — никогда и 
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никем ни здесь, ни в самой Вечности не отменимого. И 
если бы Его вердикт был произнесен какими-то словами, 
то это было бы чем-то в виде парафраза на шекспировс- 
кое: «Ты виноват, но пусть твоя вина покажет, как Моя 
любовь сильна». 

А потом наступило утро, когда, снова пристально вслу- 
шавшись, я не обнаружил в себе больше ничего, кроме 
ощущения распахнутых дверей. Я почти всё забросил: и 
книги, и составление пособия, и рифмоплетство, — как 
солдатиков, получивший к своему шестилетию компью- 
тер, ребенок. Что же касается рифм вообще, то за все 
прошедшие с тех пор почти 15 лет, я не записал больше 
ни строки. И это лишний раз говорит о том, что такое за- 
нятие было не моего хотения произволом, а побуждени- 
ем извне — средством, оказавшимся для меня мостиком 
на пути к покаянию. 

Я стал молиться. Складыванию перстов, соединению 
ладони с ладонью, ума с сердцем, азам, которым в обыч- 
ной ситуации новоначальных учат батюшки и матери, 
Он вынужден был учить меня Сам. Что-то становилось 
естественной потребностью сразу, что-то требовало при- 
ложения усилий и времени — иногда казусы возникали 
там, где, казалось бы, их нельзя было и ожидать. Так, у 
меня долго не получалось стоять «ноги в кучку». Свести 
стопы вместе — «сделать себя уязвимым», лишить себя 
вырабатываемой годами тренировок устойчивости. Я ста- 
вил их вместе, начинал молиться, а через минуту обнару- 
живал, что снова стою «пятки наружу, носки внутрь». 
Или обращаясь к Нему, я долго не мог называть Ёго по 
имени: «Господи», «Боже». Это казалось мне совершенно 
невозможным, непозволительной для меня дерзостью, и 
я всячески уклонялся от употребления Его имени. Я го- 
ворил «Вы», вместо «Ты», а имя Его произносил только 
когда это оказывалось уже совершенно неизбежным. 
(Сегодня я часто произношу его слишком бесстрашно и 
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очень жалею об этом). 

О том, что существуют какие-то канонические молит- 
вы, я знал, но «Отче Наш» услышал впервые лишь пол- 
года спустя, когда в камеру смертников провели ралио. 
Появилось «Радио России», пятиминутная программа 
«Евангельские чтения» и проникновенный голос Нико- 
лая Ивановича Нейч. В первый раз я успел записать толь- 
ко начало: «Иже еси на небесех» и конец: «ибо Твое есть 
царство». Имя «Отче» далось мне неожиданно легко и ес- 
тественно. «Иже еси» я перевел, как «если Ты есть». Но, 
чувствуя в собственной руке холстину Его хитона (греч. 
сЬ{Моп — широкая, свободная одежда. Прим. ред.), гово- 
рить: если Ты есть — я посчитал для себя совершенно не- 
приемлемым. Я решил, что, видимо, эта молитва для тех, 
кому Он еще не открыл Себя так очевидно, как мне, кто 
еще сомневается: то ли «еси», то ли «не еси». И потому 
в течение нескольких месяцев я говорил: «Отче наш, Ты 
есть на небесах, ибо Твое есть царство. Аминь». Но даже 
и в таком осколочном и искаженном виде эти слова вы- 
зывали во мне трепет — чувство одновременно и сынов- 
ства, и страха. | 

Потому первые мои молитвы долгое время были, ско- 
рее, просто разговариванием с Ним, в большинстве слу- 
чаев заканчивающимся тем, что я снова и снова каню- 
чил, что если бы я знал о Его существовании, разве бы 
жил я так, как жил? Разве убил бы я? «Почему, — очень 
долго не понимал я, — Ты открылся мне только теперь, 
когла ни вернуть, ни исправить? Почему Ты ни разу за 
всю мою жизнь ниединым намеком не дал мне знать, что 
Ты есть? ». Кончилось тем, что в один из таких моментов 
распахнулся экран, и я увидел тот самый, двадцатитрех- 
летней давности, пожар. Увидел полыхающий склад, суе- 
тящихся людей, а затем и самого себя — мечущегося на 
сугробах и вопящего в припавшее к земле небо: «Бог!». 

Абсолютно уверенный в непогрешимости своей памя- 
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ти, я немедленно возмутился. «Пожар — был, сугроб — 
был. Но чтобы я кричал? К. Тебе, о Котором знать не знал, 
слыхом не слыхивал? Не было!..». В ответ словно распах- 
нулась какая-то боковая дверца, и на какой-то миг я как 
будто снова оказался там, на пожарище: ощутил жар пла- 
мени, в ноздри ударил запах мороза и гари, увидел, как 
полетели искры, метнулась и заголосила женщина, ис- 
пугался, зашелся и вдруг запрокинул голову и завопил во 
всю силу своего сердца... 

Я был изумлен — было! Но как я мог забыть такое? В 
дальнейшем Он объяснил мне и это. Тот крик мой, моим 
был лишь отчасти. Кричал не я, а лишь часть меня, та, для 
которой Его существование никакой тайной никогда не 
было. Но ее решение было самовольным, не согласован- 
ным ни с моей волей, ни с моим рассудком — а значит, 
крик мой был не совсем моим. И, хотя нет обращения к 
Нему, оставляемого Им без ответа, оставить в моей па- 
мяти не совсем мое, означало бы ограничить мою свобо- 
ду выбора направления жизни, подменить веру знанием 
— повлиять на весь ход дальнейшей моей судьбы. Но не- 
вольник не богомольник. 

Я сказал, что этот эпизод, Самим же Им и заблокиро- 
ванный, — не считается. И тогда перед моими глазами 
поплыли картины. 

...В соседнее село к бабушке мы пошли с братом, мне 10, 
ему 7. Поднялся буран. Сбившись с дороги, мы забрались 
в скирду и стремительно околевая, уснули. Очнулся я от 
толчка в плечо. Ни ног, ни рук уже не чувствовал. Какая- 
то сила заставила меня подняться, растормошить брата и 
идти. Пройдя немного, мы упали с обрыва, но снова не на 
лед, ав сугроб под берегом, выбрались и, сориентировав- 
шись по речке, вышли к селу... 

Потом был май. Мне было уже 12, я привел на поляну 
коня. Ошалевший от весны, он заиграл, недоуздок, кото- 
рый я не успел сбросить с руки, захлестнул мне кисть — 
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конь взбрыкнул, и я успел разглядеть на копыте каждую 
трещину... 

А потом нечаянно выстрелило ружье в руках брата, 
оторвав мне полу фуфайки; ав 14 я полез за кувшинками 
в плёса, и меня свело судорогой; а в 15 я упал с повети и 
в то же лето врезался на мотоцикле в шлагбаум... И каж- 
дый, стоит только оглянуться, без труда найдет в своем 
прошлом сотни примеров того, когда беда или смерть, не- 
зримо отведенные Его рукой, прошли, лишь обдав холол- 
ком, по касательной. 

Он присутствовал в моей жизни неотлучно, это было 
совершенно очевидно, и я не переставал лишь удивлять- 
ся, почему же не видел всего этого тогда? Почему, сопри- 
касаясь с чудом едва ли не на каждом шагу, я ни единож- 
ды не попытался найти ему хотя бы какое-то объяснение, 
в то время как, пусть смутно, но все же чувствовал во всех 
этих счастливых случайностях и избавлениях чье-то вме- 
шательство? 

«Но почему же, — спросил я, — только дважды: на том 
пожаре и вот теперь, в камере смертника, я ощутил Тебя 
вот так отчетливо, когда и слышу, и чувствую кожей, а во 
всех иных случаях, когда я буквально падал в Твою под- 
ставленную ладонь, все было настолько неуловимо и не- 
внятно? ». И услышал: «Потому что за всю свою жизньты 
обратился ко Мне лишь дважды — тогда и теперь. Гром- 
кость Моего отклика равновелика громкости обращён- 
ного ко Мне крика». 

И еще: я, конечно же, постоянно говорил о них, мною 
убитых. Помимо прочего, меня очень беспокоили мысли 
о предстоящей с ними встрече: «Ты простил, — говорил 
я Ему, — ноя убил не Тебя, а их. Простят ли они? И все 
время просил, чтобы Он дал мне поговорить с ними, объ- 
яснить, попрасить прощения уже сейчас. И Он дал. 

Они возникали всегда сверху слева. Всегда на значи- 
тельном (25-30 метров) от меня расстоянии. И я начинал 
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говорить к ним. Однако звук проходил только от меня к 
ним, от них ко мне — нет. Я видел, что они слышат меня 
и понимают. Иногда они обменивались меж собой взгля- 
дами, я замечал движение век, губ, но все это было слиш- 
ком невнятно, и иногда мне казалось, что это знаки про- 
щения, казалось, я ощущаю исходящее от них тепло и 
мир, в другой же раз, напротив — эта мимика казалась 
мне знаками неприятия и непрощения. 

И потому я снова и снова продолжал выпрашивать, 
чтобы Он позволил мне поговорить с ними еще иеще раз 
и так, чтобы и я мог услышать их уже сейчас. 

Тот сон был тоже сродни яви. Кто-то позвонил. Я от- 
крыл: на пороге стояли они — яобомлел и попятился. Они 
вошли. Первая держала перед собой торт с зажженными 
свечами. Протянув его мне, она сказала: «С днем рожде- 
ния». Продолжая отступать и страшась посмотреть им в 
глаза, я забормотал, что они ведь прекрасно знают, что 
мой день рождения не сейчас, а осенью, и вдруг выкрик- 
нув: «Я же убил вас!», — заревел. Первая сказала: «Мы 
знаем», а вторая покачала головой, затем громко вздох- 
нула, шагнула ко мне и дотронулась до меня рукой. Я все 
понял и от этого заревел еще сильнее и забормотал, что 
она ведь все знает, что я не хотел этого, что я сам не по- 
нимаю, как это могло случиться, что готов на что угодно, 
лишь бы они простили. Между тем, первая прошла в ком- 
нату, я и другая прошли за ней и все сели вокруг стола. 
На столе стояли цветы, полевые, самые разнообразные, 
большой букет, горели свечи, я ревел, а они молча смо- 
трели и улыбались. Затем уже первая протянула ко мне 
через стол руку и тоже коснулась меня, а вторая снова 
глубоко вздохнула, кивнула мне, сдвинула два стула вме- 
сте, легла на них, сложила руки на груди, закрыла глаза и 
мгновенно уснула... 

Когда я понял, что уже не сплю, что я не дома, а в каме- 
ре, я услышал: «Ты видел? ». Я сказал: «Да». 
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Вскоре они приснились мне снова, с одним предосте- 
режением, но это уже совсем о другом. Выжигаемый тог- 
да потребностью попросить прощения у тех, кого убил, 
я в тот момент совершенно не подозревал, насколько 
важным было для меня то, простят ли меня именно они. 
Ведь если говорить о прощении вообще, то, как я слышу 
теперь: «прощайте, и прощены будете» — это не только 
о том, что, если хочешь получить Его прощение сам, то 
прости всем все и ты. 

На мой взгляд, речь здесь, прежде всего не столько о 
лично твоем, персональном спасении, сколько о судьбе 
других, тех, кто был неправ по отношению лично к тебе. 

Так, если кто-то взял у меня мое и не возвратил, обя- 
занность взыскания с него возлагается на Судью. Хотя, 
безусловно, Ему никто не указ, ибо абсолютно властен 
в своем (Мф. 20:15). И тем не менее, если прощу своему 
должнику именно я, от него пострадавший, то тем самым 
я практически аннулирую основания для привлечения 
этого человека к ответственности, я отзываю свой иск. 
И, самое изумительное — тем самым я освобождаю са- 
мого Судью от неприятной Ёму необходимости наказы- 
вать моего обидчика, того, кто является таким же, как и 
я, Его же, не менее дорогим Ему, созданием. Тем самым я 
уже не абстрактно, а на деле становлюсь Его соучастни- 
ком в Его деле помилования конкретного человека. Мы 
нередко просимся быть Ёму хотя бы в чем-то полезными. 
Говорим: «Сделай средством Твоего промысла хоть в са- 
мом ничтожном — морозным узором на стекле, которым 
восхитится ребенок, тенью, в которой укроется от зноя 
старик». Но когда Он отвечает: «Тенью так тенью — пой- 
ди и прости», — мы оказываемся невменяемыми (я лишь 
о себе). 

Потому, говоря о прощении вообще, мне кажется, что 
по сравнению с тем же смирением, аскезой, добродела- 
нием, оно есть самый простой способ вернуть себе и пер- 
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стень, и ботинки (Лк. 15:22). При этом, наверное, не стоит 
пренебрегать тем, что, если оружие Бога против нас — 
Его любовь, то мы против Него тоже не безоружны: у нас 
есть слезы. 

Но, возвращаясь к моим первым молитвам, — их осо- 
бенностью, возможно, как и у большинства в первые дни 
после обращения, был преизбыток эмоциональности. 
Не экзальтации” или аффектацииб, но все же чувствен- 
ности. То же и относительно смыслового содержания. 
Вместо славословия, благодарения и даже прощения — 
бесконеч-ные вопросы и выстраиваемые не в порядке 
какой-то сублимативной прогрессии, а вразброд — щи- 
солома-рубероид. Ведь до черты оставалось совсем чуть- 
чуть, а впереди была бездна неведомого и нового. Хоте- 
лось успеть понять и осмыслить как можно больше. 

Ничего такого, что было бы чем-то новым для боль- 
шинства, Он мне, конечно же, не открывал. Только то, 
что было новым лишь персонально для меня, мимо чего в 
свое время «прорысил», но без чего теперь не мог обой- 
ТИСЬ. | 

Так, я спрашивал: «Почему же Ты не остановил меня 
раньше?» — и слышал: «Потому что ты должен был оста- 
ваться свободным». 

— А для чего мне нужно было оставаться свободным? 
— не понималя. 

— Аля того, чтобы ты был способен любить. 

— А для чего мне нужна была способность любить? 

— Аля того, чтобы быть счастливым. 

— А разве нельзя любить и быть счастливым без сво- 
болды? 

— Нет. Счастье — это производное Любви. Любовь — 
производное Свободы. Нет Свободы — невозможны ни 


> Экзальтация — крайне возбужденное состояние 


6 Аффектация — преувеличенное выражение какого-либо чувства 
или настроения. Прим. ред. 
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Любовь, ни Счастье... | 
Или я просил Его: — Помоги мне прожить хотя бы эти, 

оставшиеся дни, не творя зла. Ни словом, ни мыслью... И 

слышал: | 

— Не творить зла — мало. Нетворение зла без творе- 
ния добра — бессмысленно. 

— Акак жея? — Лишенный возможности вообще что- 
либо творить? Для чего продолжаю дышать я? 

— Добро — не есть результат прямых усилий. Оно все- 
го лишь попутный результат Любви. У тебя есть возмож- 
ность любить? 

— Да... 

— ...И я опять возвращался к Злу. 

— А зло? Против стены стена? 

— Добро — стена. Зло — трещина. Не человек про- 
тив человека. А человек против опухоли на собственном 
пальце. На зло добром — лечить. На зло злом — отсечь. 
Отсечь — проще. Но и имеешь — обрубки и культи. Где 
уж резцы-кисти — ложку бы удержать... 

И о справедливости Его прощения я тоже спрашивал. 

«...Соблюдение порядка вещей — гарантия бытия. Во- 
ла с горы и никогда не должна в гору. И кровь смывается 
не раскаянием, не всхлипами, не посыпанием головы пе- 
плом — нолишь кровью. Пролитая мною — моей. Как же 
тогда могут быть совмещены Твое прощение и Твоя спра- 
ведливость?..». И получил в ответ. Все так: кровь — толь- 
ко кровью. И больше никак. Но если самого себя, свою 
жизнь, свою кровь ты приобщил к Моей — где твое, где 
Мое? И если кровь, тобою пролитая, смыта кровью МО- 
ею, ущемленали Справедливость? Поколеблен ли ход ве- 
щей? ». 

Иной раз диалог с Ним перетекал в разговор с самим 
собой. Но спутать одно с другим невозможно. В чем здесь 
различие — молящиеся знают: Его речи (в отличие от 
моей) были присущи простота и лаконизм, и даже не- 
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свойственные мне стилистика и лексика. 

Если снова оглянуться на приведенную мною впереди 
схему, то я бы сказал, что это был момент, когда синусои- 
да моего покаяния достигла той самой точки невозврата 
(С), и состоявшись как действие разовое, продлилось и в 
день следующий и не перестает длиться и до сих пор. 

А к официальному крещению я был допущен лишь 
в 1995 году. В течение пяти лет я состоял в переписке с 
настоятелем Храма св. бесср. Космы и Дамиана, членом 
Комиссии по помилованию при Президенте РФ, рукою 
которого Господь подписал Свое решение о моем поми- 
ловании, — отцом Александром (Борисовым). Он посе- 
тил и накормил меня, оформил мое обращение и посадил 
на свои плечи. И несет до сих пор (Лк. 15:5). 

Корреспондент, обронивший: «Если есть Бог...», — ду- 
маю, и сам не мог тогда предположить (и все равно я без- 
мерно благодарен ему), какую роль сыграет в моей судьбе 
его вскользь оброненная фраза. Когла в очереди ожидав- 
ших расстрела передо мной остался только один Ф., по- 
следний, в России произошли известные события (август 
1991 г.). На смертную казнь был объявлен мораторий, и 
назначенная мне высшая мера была заменена на пожиз- 
ненное лишение свободы. | 

И взаключение. Теперь меня иногда спрашивают: «За- 
чем живешь? Надеешься ли?..». Надеюсь. Но больше 
верю. Потому что надежда — это все же лишь то, что бу- 
дет завтра. Вера же — то, что уже сейчас. А в вере -— уве- 
ренность, что после каждой пятницы непременно следу- 
ет воскресенье. Что «вершин», которых «нельзя взять», 
действительно не существует, — Владимир Семенович 
был абсолютно прав, — если их брать вдвоем, с Ним. 

И по поводу «зачем»? Во время войны одна женщина, 
узнав, что ночью фашисты хотят расстрелять ее соседку- 
еврейку с детьми, спрятала их в своем доме, а сама, 
оставшись в их квартире, выдала себя за хозяйку и была 
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расстреляна вместо нее. Утром спасенная мать сказала де- 
тям: «Теперь вы обязаны прожить свою жизнь так, чтобы 
жертва этой женщины за вас не оказалась напрасной... 

За меня тоже была принесена Жертва. 


А еще тогда, в камере смертника, до Света, отбиваясь 
от истязавшей меня ночами памяти, я обещал: 


Хватит... Ну хватит... Ты только поверь 
Память, я понял... И завтра за дверь 
Утром я выйду, 
Холодной водою вымоюсь чисто, 
Ворота закрою и по тропинке заросшей пойду, 
Женщину, что одинока — найду, 
Встречу в пути чью-то ждлущую мать — 
След ее буду в пыли целовать! 

Слезы ребенку утру, и возьму на руки, 

к солнцу его подниму, 
Поле — засею, 
Друзей — навещу, 
Враг повстречается — слышишь? — прощу! 
Путник уставший не скажет в укор 
Слова — я дверь не запру на запор, 
Голый? — порты! 

Погорелый? — пятак! 
Веришь? 
Клянусь тебе — все будет так! 

.Память, еще я тебя попрошу: 
Если я лживое слово скажу, 
Даже не слово, 

Всего только мысль злую узрищь во мне 
Снова ворвись 
В сон мой и в день мой, 

Со всей своей злостью, 
Когти вонзай в мое мясо, до кости, 
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Бей и кромсай! 

На лохмотья! 

В куски! 

Бей беспощадно, до тарной доски! 
Выть буду, гнать буду — не уходи, 
Совесть от дрёмы и лени — буди! 
Кровью омоется — станет светлей! 
Бей меня, память, 

Пожалуйста, бей!.. 
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